


Stagioni della storia,
stagioni della pittura.
Seasons of history,
seasons of painting.



In una intervista che Salvo ha rilasciato, una
quindicina di anni orsono, all'interlocutore
che lo invitava a motivare le ragioni che
lo avevano indotto, nel 1973, a prendere
le distanze dal linguaggio dell’Arte Povera,
Iartista consegnava la seguente dichiarazione:
«lo non ho mai inteso far parte di un gruppo,
ma solo di un diffuso bisogno di esprimersi
con nuovi mezzi. A un certo punto ho sentito
la monotonia anche di questo: chiunque fosse
andato in una galleria e avesse collocato una
riproduzione della Venere di Botticelli e poi
vi avesse gettato sopra dei barattoli di vernice
faceva la sua bella figura. Allora mi son detto:
se costoro al di la di tutto, vogliono stare
nel museo dei quadri, perché non accettare
anche la sfida della pittura? Perché negarsi il
piacere del colore? E malgrado Paul Maenz,
alla mia prima mostra di quadri, m‘avesse
guardato con grande perplessita, la pittura
¢ diventata per me un po’ come I'Everest
per Hillary. Noi pensiamo che Hillary abbia
conquistato I'Everest, ma in realta & I'Everest
ad aver conquistato Hillary: dopo I'impresa
egli non & pit andato via dal Nepal e ha
vissuto e vive tuttora ai piedi della montagna.
lo sono stato letteralmente conquistato dalla
pittura: € qualcosa che mi da spazio, che mi
apre conoscenze, idee». "

La mostra di dipinti, a cui Salvo fa riferimento
nella sua risposta, € la personale tenuta alla
Galleria Toselli a Milano, verso la fine del 1973.
Da circa un anno, lartista aveva avviato
la propria solitaria scalata all’Fverest della
pittura, iniziando parallelamente a recitare
una parte che, rimasta sostanzialmente
fedele nell'architettura del copione, avrebbe
continuato a interpretare, arricchendola di
mille intonazioni, nel corso degli anni.

Inan interview released fifteen years
ago, in reply to the interviewer who was
inviting him to explain the reasons that led
him, in 1973, to keep his distance from
the Arte Povera language, Salvo made the
following statement: «I never meant to be
part of a group, but only of a widespread
need to express oneself with new means. At
a certain point, | sensed the monotony that
is also in this: anyone who goes into a gallery
and hangs a reproduction of Botticelli’s
Venus after having thrown bottles of paint
at it will make a good impression. | thus
asked myself: if, apart from everything else,
these people want to exhibit their works in
painting museums, why shouldn't | take on
the painting challenge? Why should I deny
myself the pleasure of colour? And, despite
the perplexity | noticed in Paul Maenz’s eyes
at my first painting exhibition, for me, painting
has become something like Mount Everest for
Hillary. We think Hillary conquered Mount
Everest, but in actual fact it was Mount
Everest that conquered Hillary: after his feat,
he never left Nepal and he still lives at the
foot of the mountain. | have literally been
conquered by painting: it is something that
opens spaces for me, it opens my knowledge,
my mind».”

The painting exhibition Salvo refers to in
his reply is the solo exhibition held at the
Galleria Toselli in Milan towards the end
of 1973. Almost a year had gone by since
the artist commenced his own solitary
climb on the Mount Everest of pictorial art,
engaging, at the same time, in a role that,
having remained substantially faithful to the
structure of the play script, he will continue
to play, enriching it with thousands of hues
in the years to come.



E la storia lunga e complessa di un alunnato
che, partendo da una folgorazione e dalla
scelta irrevocabile di abbandonare il corso
di un cammino bene avviato, matura per
progressioni pazienti, attraverso lo studio dei
modelli della tradizione pittorica, pervenendo
alla conquista di gradi sempre piu maturi
di esperienza; la storia, sostanzialmente,
di un discepolato pittorico ininterrotto,
rivolto a conquistare la maestria sufficiente
per governare i materiali e gli strumenti
dell’espressione.

Il passo estratto dall'intervista di Salvo & un
campione, tra i tanti che si sarebbero potuti
citare, di dichiarazioni analoghe riprese
numerose volte dall’autore, nellarco di un
trentennio: con lo scopo di accreditare e
legittimare una interpretazione della propria
esperienza che inducesse a riconoscerla
consapevole del proprio obiettivo e della
propria identita soltanto a partire da un anno
zero, e consegnare la stagione precedente a
quell’esordio - Iarco di un quinquennio, grosso
modo - alle attenzioni di una filologia curiosa
di risarcire il percorso di una formazione,
piuttosto che utile a leggere e a interpretare in
profondita la veridica storia di Salvo il pittore.

Risulta pertanto, leggendo tra le sue dichiarazioni,
essere stato Salvo in persona il regista e il primo
attore di quella sapiente rappresentazione,
che ha costretto numerosi interpreti della sua
opera a soggiacere ad un‘azione di depistaggio,
abilmente orchestrata, mirante a far risaltare
nettamente distinto in due stagioni il corso
della sua esperienza artistica: una prima, coeva
e contigua alle ricerche poveriste, a cui verra,
per consuetudine presto invalsa, attribuita la
qualifica di concettuale e una seconda, affrontata
con mezzi e intenzioni diversi, sostenuta dalla
volonta e dall'impegno di realizzare una pittura

It’s the long and complex story of a pupilship
that, having stemmed from an inspiration
and from the irreversible decision to
abandon the path of a route that was well
underway, grows, in a patient progression
through the study of models of the pictorial
art tradition, to the point of achieving
ever more mature levels of experience.
Basically, the story of an unceasing pictorial
discipleship  directed to achieve skills
sufficient to master the materials and tools
of expression.

The excerpt drawn from Salvo’s interview is
Jjust one of many similar declarations made
by the author in the span of three decades:
in the aim of authenticating and legitimating
an interpretation of his own experience that
would induce us to acknowledge it being
aware of its own objective and identity
only as of a year zero, and to entrust the
season that preceded this debut — more or
less a lustrum — to the heeds of a philology
interested in redressing the course of
a training experience rather than proving
useful to an in-depth construal and
interpretation of the true story of Salvo
the painter.

Reading  through  his  declarations,
Salvo, himself, appears to be the
director and main actor of such a skilfully
orchestrated performance, which has
thrown many of his critics off track,
directed to clearly divide the course
of his artistic experience into two
distinct moments: the first, coincident with,
and adjacent to, his Arte Povera research,
which will be qualified as conceptual,
and the second, tackled with different
means and intentions, and supported
by the will and effort to produce



sufficiente a se stessa, senza altra necessita di
ulteriori addizioni connotative.

Per ottenere tale scopo Salvo ha avuto la
necessita di elaborare e costruire una propria
personale mitografia che garantisse, in un
primo tempo, la presentabilita e, in seguito,
la possibile validazione di una pratica della
pittura altrimenti difficilmente accettabile, agli
inizi degli anni Settanta, da parte della critica e
del mercato, come attesta, nel brano riportato,
il ricordo della reazione spaesata di Paul
Maenz - gallerista di tendenza, di stanza a
Colonia, con cuilartista avevastretto un rapporto
gia nel 1971 — all'apparizione delle prime opere
dipinte dall‘autore. Ma la parte recitata da Salvo,
se ha contribuito ad assicurargli la condizione
di liberta necessaria per sostenere il rischio di
una scelta estremamente radicale, ha prodotto,
per contrappasso, anche un effetto negativo,
inducendo il pubblico meno attrezzato e
il versante pit superficiale della critica a
fraintendere il significato della sua adesione alla
pittura e ad interpretarla come una concessione
ad un gusto edonista, piu in sintonia con le
inclinazioni del mercato che con la coerenza
di un processo poetico radicalmente innovativo.
Un travisamento che resiste, benché gli elementi
di continuita, che saldano la prima stagione
dellattivita di Salvo al lungo tempo della sua
esperienza pittorica, siano di indubitabile
evidenza e tali da convincere anche il lettore
pit distratto che quanto segue non puo essere
letto senza il prima che lo precede: vale a dire,
senza quel necessario proemio, senza quel
cartello di intendimenti e di volonta, in cui &
chiaramente annunciato il destino a cui l'arte di
Salvo si andava preparando, definendo i modi
attraverso i quali |'artista intendeva conquistarlo.
Per cui si puo e si deve riconoscere che la
pittura di Salvo & il frutto di una operazione

a self-sufficient pictorial art, with no need
for further connotative additions.

To achieve this purpose, Salvo had to conceive
and develop a personal mythography of his
own that would warrant presentability, at first
and subsequently, the possible validation of
a pictorial practice that art critics and the
market would not have easily accepted
otherwise at the beginning of the Seventies,
as attested in the abovementioned excerpt by
his reminiscence of the confused reaction of
Paul Maenz — a trend setting art dealer from
Cologne, with whom the artist already had
close contacts in 1971 — at the appearance
of the author’s first paintings. Yet, if the role
played by Salvo contributed, on the one
hand, to warrant him the freedom required
to sustain the risks of an extremely radical
decision, on the other hand it produced a
negative effect, leading the less-qualified
public and the more superficial front of
art critics to misread the meaning of his
adherence to painting and to construe it as a
concession to a hedonistic taste that is more
in line with market trends than with the
consistency of a radically innovative poetic
process. A misrepresentation that survives,
even though the elements of continuity
that bind the first moment of Salvo’s artistic
activity to his lengthy pictorial experience
are unquestionably evident, and such as to
convince even the most inattentive reader
that the following cannot be read in want of
what preceded it: that is to say, without such
a necessary preamble, without that cartel of
intentions and aims that clearly states the
destination that Salvo’s art was preparing for,
outlining the ways with which the artist meant
to achieve it. Therefore, we can, and we
must, acknowledge that Salvo’s pictorial art



squisitamente concettuale: ciog, a dire, che la
sua € una pittura pensata, agita ed esercitata
nel tempo, sulla scorta e in virth di un chiaro
disegno mentale e di un consapevole progetto
ordinatore, ai quali il vedere e il sentire e le
loro derivazioni fattuali sono interamente
subordinate.

La figura dell'apprendista, dell'autore privo
di esperienza artigianale, su cui Salvo ha
lungamente indugiato, nelle sue dichiarazioni
di poetica, trova piena corrispondenza
nell'intenzione di rivendicare per sé lo stato
di primitivo di unarte nuova: di un pittore che
deve ricreare una lingua che si e estinta con
I'azzeramento del suo codice, provocato dal
trionfo delle opzioni minimaliste e concettualiste.

La simpatia e la complicita con le quali egli
ha, nel corso, degli anni via via guardato
e ammiccato ai diversi primitivismi: dai
Nazareni a Rousseau, a Carra, a Rosai, si
situano anch’esse nel solco del medesimo
progetto o delle medesime intenzioni.

«Ame esempre piaciuto I'aspetto ambiguo delle
cose: il falso primitivismo, la falsa ingenuita, il
falso incolto, il falso stupido, perché tutto cio
che e apparentemente intelligente, tecnico,
io lo trovo oltremodo fastidioso. Non lascia
mistero».” Questa confessione di Salvo, non
potrebbe essere piti esplicita nel rivelare le
inclinazioni del pittore e piu efficace nel dare
sostegno alla legittimita dell'interpretazione
che si & sopra affacciata.

Ma per ora conviene arrestarsi qui e provare
ad avanzare con ordine.

La prima wuscita pubblica dell'opera
dellartista cade agli inizi dell'anno 1970,
in una mostra personale ordinata presso
la Galleria di Gian Enzo Sperone, a Torino.
Salvo ha ventidue anni e presenta i frutti

is the outcome of an exquisitely conceptual
process: in other words, his pictorial art is
pondered, enacted and practised in time, in
provision and in virtue of a precise mental
scheme and of a conscious plan of action, in
which seeing and feeling, and their factual
derivations are totally dependent.

The image of an apprentice, of an author
lacking in craft, that Salvo has lengthily
dwelled upon in his statements of poetics,
finds complete correspondence in  his
intention to claim for himself the condition
of being a primitive of a new art: a painter
who has to recreate an extinct language with
a code that has been zeroed by the victory
of minimalist and conceptualist options.

The affection and complicity with which,
in the course of years, he looked upon,
and winked at, various primitivisms — from
Nazarenes to Rousseau, to Carra, to Rosai —
fall in line with the same plan or the same
intentions.

«l always liked the ambiguous look of things:
false primitivism, false ingenuousness, false
unculturedness, false stupidity, because |
find everything that is apparently intelligent
or technical extremely irritating. It leaves
no mystery».” This admission of Salvo’s
could not be more explicit in revealing the
painter’s inclinations, nor more effective in
supporting the legitimacy of the foregoing
interpretation.

It maybe better to stop here, and attempt a
chronological order.

The artist’s first public appearance took place
at the beginning of 1970, at a solo exhibition
held at Cian Enzo Sperone’s gallery in
Turin. Salvo is twenty two years old and he
presents the results of a project he began



di un lavoro iniziato l'anno precedente, tra
cui una serie di riproduzioni fotografiche,
estratte da quotidiani e pubblicazioni della
stampa periodica, nelle quali lartista si &
sostituito, attraverso una lavoro sapiente di
fotomontaggio, a talune delle persone ritratte,
cosi da assumere le loro sembianze: facchino
dei mercati, operaio metalmeccanico, barista,
ballerino, bandito armato di lupara... (Tav. 1-6)
Sono in tutto dodici gli Autoritratti — questo |l
titolo assegnato dall‘artista alle opere — ancora
tributari, come ha debitamente sottolineato
Barilli, all'influenza di Duchamp; ma gia
premonitori, nella professione della centralita
del ruolo dell’autore, cosi come nell‘asserzione
dell'equivalenza dei soggetti, di cui Iartista puo
disporre a piacere, della direzione nella quale,
in seguito, si sarebbe mossa la ricerca di Salvo;
che infatti, di li a poco, decide di rappresentare,
esaltandolo in forma esponenziale, il carattere
demiurgico  della dell’artista,
facendosi ritrarre nell‘atteggiamento di un
Cristo benedicente, sullo sfondo di una veduta
di Lucerna (Tav. 8-9). Nello stesso tempo,
apponendo la didascalia: Autoritratto (come
Raffaello), 1970, (Tav. 7) sopra una fotografia
scattatagli da Paolo Mussat Sartor, Salvo inizia
a dare corpo ad un processo di identificazione
tra opera e artista che lo conduce di li a poco,
in una serie di lavori realizzati tra il 1971 e il
1972, a sostituire il proprio nome a qualunque
altra iconografia e ad utilizzare come
esclusiva tavolozza il Tricolore (Tav. 32) della
bandiera nazionale; per segnalare — contro
I'internazionalismo del mercato dominante —
I'appartenenza dell'autore ad una precisa
patria culturale e la sua discendenza da una
riconoscibile genealogia artistica.

funzione

Proseguendo su questo tracciato, Salvo,
nel 1972, decide di rinunciare a presentare

the year before, amongst which a series of
photographic reproductions, drawn from
newspapers and magazines, where he apblies
his face, through skilful photomontages, in
place of those portrayed, appearing in the
guise of a market porter, a metal engineering
factory worker, a barman, a dancer, a robber
armed with a sawn-off rifle... (Tables 1-6).
In all they are twelve Autoriratti
(Self-portraits) — the title the artist gave
to these works.Works that are tributary,
as Barilli duly points out, to Duchamp’s
influence, and yet predictive, in professing
the centrality of the author’s role, as in
asserting the equivalence of subjects that
the artist can dispose of at his own whim,
of the direction that Salvo’s research will
take in the future. In fact, soon after Salvo
decides to represent, in an exponential way,
the demiurgic aspect of the artist’s function,
portraying himself in the posture of Christ
blessing a view of Lucerne (Tables 8-9).
At the same time, applying the caption:
Autoritratto  (come  Raffaello), 7970,
(Table 7) above a photograph of himself
taken by Paolo Mussat Sartor, Salvo
launches a work/artist identification process
that will shortly lead to a series of works
produced in between 1971 and 1972, in
which he substitutes any iconography what
so ever with his own name and he uses
the Tricolore (Table 32), three colours of
the Italian flag as his exclusive palette to
signify his belonging to a precise cultural
background and his descent from an
identifiable artistic genealogy in opposition
to the internationalist trend that was leading
the market.

Continuing in this direction, in 1972,
Salvo decides not to present his works



lavori all'edizione di Documenta V di Kassel,
richiedendo in cambio di ottenere, alla
stregua di un’opera, la stampigliatura del
proprio nome, nell’elenco degli artisti invitati
riportato in catalogo, in un corpo maggiore di
quello riservato agli altri partecipanti.

Anche le serie delle Sicilie (Tav. 50) e dei
Pittori italiani (Tav. 45), realizzate tra il 1975
e il 1977, contribuiscono, con una ripresa
tardiva del programma, alla costruzione di
quel monumento che, da qualche anno, Salvo
si era impegnato ad erigere e a dedicare alla
celebrazione del proprio nome che, in questo
caso, colloca in calce alle liste di uomini
illustri, attraverso i cui nomi dipinge i profili
della Trinacria e dello Stivale. Si denuncia
con chiarezza, in queste opere, la ragione
prevalente che indirizza Salvo a conferire cosi
forte rilievo, agli inizi degli anni Settanta, al
proprio nome: garantire alla propria ricerca la
protezione assicurata dalla costruzione di un
mito o, volendo citare il titolo di un celebre
libro, dalla rappresentazione di una leggenda
dell‘artista, fondata, da un lato, sull’istituzione
di solide relazioni con l'esperienza dei
maestri del passato: pittori, pensatori, poeti e
sull'apprendimento del loro sapere; dall’altro
su una conclamata superiorita dellautore
rispetto ai suoi contemporanei.

Alla  definizione di questa mitografia
concorrono anche le lapidi, che Salvo
fa incidere su marmo con varie iscrizioni,
negli anni compresi tra il 1970 e il 1972;
a partire da quella che esalta il primato
dell’autore, traducendo I'epigrafe aulica
di Pictor Optimus, gia usata da De Chirico,
nella pit  accostabile ma non meno
narcisistica dichiarazione lo sono il migliore,
1970 (Tav. 13).

E la rivendicazione di questa eccellenza,

at the Documenta V exhibition in Kassel,
asking, in change, to have his name listed
in the catalogue’s roll of invited artists, in a
larger print than the other names.

The Sicilie series (Table 50) and the Pittori
italiani  series (Table 45), produced in
between 1975 and 1977, also contribute,
in a late resumption of the project, to
build the monument that Salvo committed
himself, for some years now, to erect and
to dedicate to the celebration of his own
name. In this case, he places his name at the
bottom of a list of famous names he uses
to portray the contours of Sicily and lItaly.
These works explicitly reveal the prevailing
reason that drives Salvo, at the beginning of
the seventies, to place great emphasis on his
own name: to warrant his own research the
protection awarded by the construction of
a myth, or, if we were to quote the title of
a famous book, by the representation of a
leggenda dell’artista (legend of the artist).
A protection stemming, on the one hand,
from the establishment of strong links with
the experiences of the masters of the past
— painters, philosophers, poets — and from
the assimilation of their knowledge, and
then again, from the author’s acclaimed
superifority over his contemporarifes.

This myth is built up also with the contribution
of a series of marble tombstones on which
Salvo has various inscriptions engraved in
between 1970 and 1972. The first of these,
which exalts the author’s primacy, is found in
the translation of the stately Pictor Optimus
epigraph, once used by De Chirico, in the
more analogous, though none less narcissistic,
announcement: lo sono il migliore (I am the
greatest), 1970 (Table 13).

This claim of excellence, this proclamation



la proclamazione del proprio primato ad
assicurare a Salvo la condizione di liberta
ideativa capace di sottrarlo alla sudditanza
nei confronti dell'influenza del presente e di
consentirgli di non lasciarsi incarcerare nei
recinti normativi ed entro i codici vincolanti
imposti dalle poetiche dominanti.

E la celebrazione di sé la condizione
psicologica e intellettuale che gli consente
di potersi dedicare all’'esercizio della
pittura anche contro lo spirito del tempo, e
che gli permette di imboccare, come un
antesignano, una strada che, solo alcuni anni
pit tardi, altri — Anacronisti, Citazionisti,
Transavanguardia — avrebbero nuovamente
calcato, per potere assicurare all’espressione
nuovi spazi di liberta e alla fantasia la
rinnovata disponibilita di una condizione di
erranza gioiosa.

Non é allora un caso che Salvo decida di
dedicarsi alla pittura, iniziando a rivisitare la
pittura del passato, partendo dalle sale del
museo, dai testi figurativi e non dalla realta,
dalla pittura e non dalla natura e che, dal 1973,
alle pareti del suo studio si succedano riprese
da dipinti antichi di Raffaello, Carpaccio,
Bernardo Zenale, Pollaiolo, El Greco, Cosmé
Tura, Paolo Uccello, Schongauer e altri
ancora. Non vere copie, vicine il piti possibile
all’originale; ma d‘apreés, in cui Salvo interviene,
sostituendo talvolta, con una pratica che ha
gia sperimentato, il proprio volto a quello del
Santo rappresentato, in altri casi, operando per
sottrazione e introducendo nella copia vistose
lacune. Sempre agendo comunque in modo
disinvolto sul pedale del colore; ogni volta
trasfigurandone la luminosita, I'intonazione
della tavolozza, la consistenza della materia;
attribuendo talora piu forte evidenza al
chiaroscuro, in altri casi, al disegno; cosi

of his own primacy, warrants Salvo
a conceptual freedom capable of releasing
him from any subjection to the influence
of the present, allowing him to escape
the regulatory enclosures and constraining
codes imposed by leading poetics.

This self-celebration is the psychological
and intellectual condition that allows him
to focus on painting, even in contrast
with the intellectual and cultural climate
of his time, and to embark, as a pioneer,
on a route that, only a few years later,
others — Anachronists, Quotationists,
Transavantgarde — will rediscover, which
will provide expression with new spaces
of freedom and fantasy with the renewed
availability of a condition of joyful
wandering.

Thus, it is not by chance that Salvo decides
to focus on painting, revisiting the pictorial
art of the past, starting off from museums,
from figurative subjects and not from reality,
from paintings and not from nature. It is no
by chance that, as of 1973, the walls of his
studio accommodate a succession of replicas
of ancient paintings by Raphael, Carpaccio,
Bernardo Zenale, Pollaiolo, El Greco,
Cosmeé Tura, Paolo Ucello, Schongauer and
others. They aren’t true copies, in terms of
being as similar as possible to the originals;
but d’apres, in which Salvo intervenes, at
times by applying, through a previously
experimented process, his face in place of
the one of the portrayed saint, and in other
cases, by introducing patent blanks through
exclusions. His use of the colour palette
is always unabashed. He transfigures its
luminosity, its hues, its material consistency,
assigning, at times, a greater emphasis to
light and shade and, in other cases to the
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da reinventare l'opera, condurla al presente,
riattualizzarne la parlata, attraverso l'esercizio
della sua interpretazione.

Su questa strada |'opera di Salvo si prepara
a fare ingresso al museo, il che avviene nel
1974, in occasione della mostra Projekt a
Colonia, dove l'artista chiede ed ottiene di
poter rinunciare ad esporre insieme agli altri
artisti convocati, per allestire una sala al
Wallraf-Richartz Museum, in cui collocare
il suo San Martino e il povero, realizzato
I'anno precedente, accanto ad una selezione
di sei dipinti appartenenti alle raccolte del
museo: opere di Simone Martini, Stefan
Lochner, Cranach, Rembrandt, Boucher,
Cézanne, scelti con I'intento di testimoniare
lo sviluppo dell’arte della pittura lungo
l'arco di sette secoli; essendo l'ultimo:
il ventesimo, rappresentato dal dipinto
realizzato da Salvo.

Lesposizione al museo di Colonia segno la
consacrazione del pensiero di Salvo intorno
alla Pittura, e quella sala fu l'alcova piu
provvida di doni e generosa di futuro per il
giovane pittore.

Per non tradire la promessa, per non spezzare
I'unione stretta a Colonia, la pittura di Salvo
continuo per trentanni a nutrirsi dei modelli
della pittura, esplorando con indomabile
costanza tutti i generi, i temi, le iconografie
rintracciabili nella storia della sua esperienza,
costruendo passo dopo passo, come a volerli
rubricare tutti, un imponente campionario
di soggetti, che & arduo persino enumerare:
sono vedute di rovine classiche, allegorie,
paesaggi urbani, architetture, monumenti, la
citta moderna, le stazioni, i porti, le fabbriche,
Iilluminazione artificiale, le strade nella notte,
la vita contemporanea e poi, ancora, paesaggi
d'invenzione, orizzonti di paesi lontani,

outline of the subject, in order to reinvent it,
to bring it up to date, to update its language
through a process of interpretation.

Along this line of action, Salvo’s works are
preparing to make their first appearance in
museums. This takes place in 1974, at the
Projekt exhibition in Cologne, where the artist
asks, and achieves his purpose, to renounce
exhibiting his works along with those of the
other invited artists, and to present his works in
a hall of the Wallraf-Richartz Museum instead.
Here he places his San Martino e il povero,
painted the year before, alongside a selection
of six paintings belonging to the museums
collections: works by Simone Martini, Stefan
Lochner, Cranach, Rembrandt, Boucher,
Cézanne, chosen with the intent to testify
the evolution of pictorial art in the span of
seven centuries, where the last of these — the
twentieth — is represented by Salvo’s painting.

The exhibition at the museum in Cologne
marked the consecration of Salvo’s thoughts
on Painting, and that very hall became the
richest bearer of gifts and of a generous
future for the young painter.

In order not to break this promise, not to
break the union signed in Cologne, for
thirty years, Salvo’s work continued to feed
on models of pictorial art, exploring, with
an unrelenting consistency, every referable
genre, subject, iconography in the history of
his experience, building up, step after step,
as if we were to record them all, a significant
collection of subjects, that is even arduous
to enumerate. They are views of classic ruins,
allegories, urban landscapes, architectures,
monuments, modern towns, stations, ports,
factories, artificial lighting, streets at night,
contemporary life, and then again, invented
landscapes, horizons of far-off lands,

N
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I'esotismo, il ritratto, la natura morta, le stagioni,
la notte e il giorno... Un repertorio vastissimo
che Salvo ha organizzato immaginativamente
e formalmente nell'impegno costante di
ricondurre questo serbatoio di immagini
e di visioni all'identita di una lingua che
egli ha creato, per potere ogni volta, su
una nuova tela, fare cio che non saprebbe
né potrebbe fare altrimenti: continuare a
dipingere Salvo, dietro le mille parvenze del
mondo. In sostanza, seguitare a vedere e
dipingere cio che ha gia visto e dipinto®: un
modo concesso ai poeti per potere, giorno
dopo giorno, riaffermare la propria identita e
governare il fluire del tempo.

@ L. Meneghelli, La pittura: “Due o tre cose
che so di lei”, in AAVV. Salvo, Giancarlo
Politi Editore, Milano, 2003, p. 38.

@ L. Meneghelli, op. cit., p. 39.

@ Sulla questione del vedere in Salvo, cfr. M.
Senaldi, Salvo. Il peccato di desiderare,
Gabrius Edizioni, Milano, 2000.

exoticism, portraits, still-lifes, seasons, day
and night... An immense repertory that Salvo
has imaginatively and formally arranged in
his constant effort to bring this reservoir of
images and visions back to the identity of
a language he created, in order to be able,
at any time, to do what he would not, nor
could not, do otherwise on a new canvas: to
go on painting Salvo, behind the thousands
of aspects of this world. In substance,
to continue to see and paint what he has
already seen and painted”: a world that is
bestowed to poets so that they may reaffirm,
day after day, their own identity and control
the flow of time.

W L. Meneghelli, La pittura: “Due o tre cose
che so di lei”, in AA.VV. Salvo, Giancarlo
Politi Editore, Milan, 2003, p. 38.

@ L. Meneghelli, op. cit., p. 39.

¥ Sulla questione del vedere in Salvo, cfr. M.
Senaldi, Salvo. Il peccato di desiderare,
Gabrius Edizioni, Milan, 2000.



SALVO Della pittura. Imitazion
Wittgenstein.
On painting. In the style
Wittgenstein.



Le pagine che seguono questa prefazione
sono state provocate in particolare dalle
conversazioni avute nel corso di questi anni
con l'amico Gerd de Vries.

Scritto sulla carta, il mio pensiero, ho pensato
che potesse avere maggiore consistenza.

Abitualmente non mi servo del linguaggio, se
non per parlare o scrivere delle lettere, e cosi
mi sono trovato in difficolta nell’esprimere
i miei pensieri scrivendoli; difficolta, tanto
per cominciare, di ordine sintattico e
grammaticale... e questo potra spiegare, spero,
la rozzezza e I'ingenuita del mio linguaggio.

Ho seguito, nell’affrontare il tema che
mi compete (la pittura), il metodo della
pit limpida mente della prima meta del
ventesimo secolo, Ludwig Wittgenstein: il
breve paragrafo, la proposizione assiomatica,
I'interrogazione retorica etc... metodo che
d’altronde gia ritroviamo per esempio nei
quaderni di note di Berkeley o nelle opere
di Platone. Un metodo, come ci dice lo
stesso Wittgenstein, che da pure al lettore la
possibilita di pensare per conto suo. Sarebbe
necessario, per meglio capire cio che ho
scritto, aver letto le opere di quello che viene
chiamato il “secondo periodo” del Nostro.

| vari pensieri non sottostanno a una teoria
in particolare, ma a un argomento, il mio, la
pittura e uno segue l'altro a catena.

Cosl, ora, forse non dovro piu ripetere certi
concetti che ho sulla pittura, che gia ho varie
volte espresso a voce.

Salvo, Torino 1980-81

The pages that follow this preface are, in
particular, the result of conversations | had
over the past few years with my friend Gerd
de Vries.

| believed that, written down, my thoughts
would have greater consistency.

I usually don’t use words, except to speak
or write letters; and so | encountered some
problems in expressing my thoughts on paper;
difficulties of a syntactic and grammatical
nature to start off with. | hope this will explain
the clumsiness and ingenuousness of my
language.

| tackled the subject that concerns me
(painting) following the method of the
clearest mind of the first half of the 20th

century, Ludwig Wittgenstein:  short
paragraphs, axiomatic ~ propositions,
rhetorical questions, etc... a method

which is also found in the notes
of Berkeley or the works of Plato.
A method, in Wittgenstein words, which
also gives the reader the possibility of
thinking for himself. It may be helpful
to have read the works of Wittgenstein’s
“second period” to better understand what
| have written.

These thoughts of mine are not subject to a
particular theory, but to my realm, painting;
and they follow each other in succession.

And so, perhaps | will need not repeat my
ideas on painting — ideas which | have already
expressed aloud several times before.

Salvo, Torino 1980-81

31
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Anche in arte i fondamenti sono infondati?
2

Si puo dubitare del valore delle opere di
Leonardo?

3

Leonardo si puo definire un fondamento
della pittura?

5

Come sarebbe se dubitassimo della qualita
delle opere di Giotto, Masaccio, Caravaggio,

Velazquez etc.?
5

Ma quell’etc. che cosa indica? Una lista di
nomi che finisce a un certo punto? Oppure
non c’e una linea netta di demarcazione tra
pittori “primari” e “secondari”? Sembra che
qui il confine sia fluido, come se ci fosse la
possibilita di passare da una parte all’altra

(con discrezione).
G

Si dice: «Se vuoi farti una biblioteca
comincia con “questi” libri, poi potrai
passare agli “altri”». lo leggo alcuni di
“questi” e alcuni degli “altri”, e mi trovo a
considerare che un dato libro “dovrebbe”
trovarsi in quella lista piuttosto che in
quell‘altra. E questo “passaggio auspicato”
viene, difatti, ad avvenire se da solista
diviene coro.

7

Se dici che “tutti”, da Omero a Borges,
sono cattivi scrittori, quale criterio
userai per dire che qualcuno & un buon
scrittore?

8

Buono non é: “Siamo in tanti a
dire che...”?

1

Even in art, are foundations unfounded?

2

Can the value of Leonardo’s works be
doubted?

3

Can Leonardo be defined as one of
painting’s foundations?

4

What would it be like if we were to doubt
the quality of works by Giotto, Masaccio,
Caravaggio, Velazquez etc.?

But what does this etc. mean? Is it a list of
names that ends at a certain point? Or, is
there not a precise dividing line between
“primary” and “secondary” painters? It
seems that the border here is fluid, as if there
were the possibility to move (discretely) from
one side to the other.

H

There is a saying: «If you wish to build up

a library start with “these books”, then you
may move on to the “others™. I read some of
“these” books and some of the “others”, and
I found that a certain book “should belong”
to this list more than to the other. And this
“lesirable migration” effectively takes place
when the opinion of an individual becomes
the opinion of a group.

7

If you say that “all”, from Homer to Borges,
are poor writers, what criterion will you
employ to assert that someone is a good
writer?

8

Doesn’t good indicate: “We are many who
assert that...”?



9

Il giorno che avessimo delle buone ragioni
(«Siamo in tanti a dire che...») cambieremmo
giudizio.

10

«Allora la ragione sta nella superiorita di
numero?» L'uso della ragione sta nella

superiorita di numero.
i

Ci vogliono tanti inverni per eliminare
I'inverno.

12

Il tale giudizio di una generazione, cadendo,
fa meno rumore che se cadesse un giudizio

di cento generazioni.
13

«E cosi e la maggioranza ad aver la ragione?»

Il giudizio della maggioranza ha pit
conseguenze (vedi in un tribunale).

«Ma la maggioranza pud sbagliarsi e rivelarsi
che il giudizio della minoranza era quello
giuston.

Ma nel momento in cui il giudizio della
minoranza si palesa pili giusto non diviene
di maggioranza?

14

lo penso che Leonardo € un grande pittore;
tutti dicono che Leonardo € un grande
pittore.

Ma qualcuno, un giorno, ci presenta delle
ragioni “cosi” convincenti che ci dimostrano
come Leonardo sia un mediocre pittore. Ora,
il giudizio di uno diventa di nuovo il giudizio
di tutti. Ma potrd dire che mi ero sbhagliato?

15

Che cosa mi impedisce di fare degli
scarabocchi qualsiasi su una tela invece di
“ordinare”, di determinare in qualche modo
delle forme, dei colori?

9

The day we have good reasons («we are
many who assert that...»), we will change our
judgement.

10

«Then, does reason lie in the preponderance
of numbers?» The use of reason lies in the

preponderance of numbers.
"

It takes many winters to get rid of winter.

12

In falling, the judgement of a single
generation makes less noise than what would
be produced if the judgement of a hundred
generations were to fall.

13

«And so, is the majority right?»

The jucigement of the majority has greater
consequences (see, for example, in a court of law).

«But the majority can be mistaken and it
could turn out that the judgement of the
minority was the right one».

But once the judgement of the minority
proves to be the fairer one, doesn’t it
become that of the majority?

14

| think Leonardo was a great painter;
everyone says Leonardo was a great painter.

But one day someone comes out with such
convincing reasons that prove Leonardo
was a mediocre painter. Now an individual
judgement becomes, once again, the
judgement of many. But can [ say that | was
wrong?

15

What keeps me from simply scribbling on a
canvas rather than “arranging”, determining
shapes and colours

in some way?



16

Quanto il valore intrinseco di un‘opera
corrisponde al suo successo? E cosa vuoi
dire valore intrinseco, successo? Il successo
di un‘opera non vuoi dire altro se non il
riconoscimento di quel valore intrinseco.

Si potrebbe dire che questo “riconoscimento
e, in qualche modo, analogo al fatto che
certifica di falsita o verita una proposizione.

Il “fatto” rende vera o falsa una proposizione

e il “riconoscimento” o la sua assenza
rendono vero o falso il valore.
17
Ma che cosa é che determina un
“riconoscimento”? Che cosa avviene prima
di esprimere un giudizio? “Ho un metro e lo
applico alla cosa da giudicare.” E di questo
metro esiste un campione?
Non mi pare che esista un metro assoluto
per misurare dei valori. Esistono metri che
sono usati per un certo tempo.
18
Quando tu giudichi un quadro, non lo
immagini accanto ad altri quadri, in un
contesto di altri quadri?
E non vuoi dire che quei quadri, accanto
ai quali metti il quadro che stai giudicando,
sono al di fuori del giudizio?
- Non sono pill quadri da valutare ma quadri
che valutano?
Non agisci cosi: hai in mente certi quadri
che hai smesso di misurare, che si sono
trasformati in metro, col quale giudichi altri
quadri?
Ma i quadri (metri) che hai in mente tu sono
gli stessi che ho in mente i0?
E sono i tuoi o i miei che misurano con pit
precisione?
Si pud stabilire questo?

6

How much does the intrinsic value of a work
correspond to its success? And what is the
meaning of intrinsic value, success?

The success of a work means nothing other
than recognition of its intrinsic value.

One might say that such “recognition” is in
some way analogous to a fact that attests the
falseness or truth of a proposition.

A “fact” renders a proposition true or false
and “recognition” or its absence renders the
value true or false.

17

But what is it that determines “recognition”?
What happens before a judgement is
expressed? “I have a rule of measure and
apply it to what I am judging.” And is

there a specimen of this rule of measure? |
don't think an absolute rule of measure for
assessing values exists. There are rules that

are used for a certain amount of time.
18

When you judge a painting, don't you
imagine it beside other paintings, in a
context with other paintings? And doesn’t
this mean that the paintings, beside which
you place the painting you are judging,
are exempted from your judgement? They
are no longer paintings to be assessed, but
paintings that assess.

Don't you do this? In your mind, you have
certain paintings that you have stopped
assessing, that have turned into the rule of
measure that you judge other paintings with.
19

But are the paintings (the rules of measure)
that you have in mind, the same ones | have in
mind? And which rules of measure prove more
precise, yours or mine?

Can this be established?



20

Il museo immaginario: un criterio personale.
Il museo reale: un criterio pit
istituzionalizzato. «Ma i musei non hanno
anche dei depositi? Le opere esposte sono
sempre quelle? Non c’e un avvicendamento
tra opere esposte e opere che vanno in
cantina?»

Ma allora le opere che stanno a fondamento
del nostro giudicare potrebberd andare in
cantina, smettere di servirci a giudicare?

«Si, ma con discrezione. Non mi aspetto

nel corso della mia vita un ribaltamento di
giudizio su Leonardo; ma un ribaltamento di
giudizio sull'opera del nostro contemporaneo
X, si. Se Omero (o chi per lui) & nel giudizio
comune un grande poeta, da quasi tremila
anni, ebbene non bastera né un giorno né
un secolo per demolire questo giudizio».

21

Mille batte uno. Uno diventa diecimila e
batte mille.
22

Una certa scoperta scientifica (per esempio
che la terra si “gonfia”) puo indurre a
modificare il campione di metro. Ma che
scoperta e scientifica? Che ci fa misurare in
modo diverso un‘opera d‘arte?

23

Un pittore fa precedere le sue opere da
abbozzi. | suoi contemporanei giudicano
questi meno importanti delle opere finite.

Qualche generazione piu tardi si giudica al
contrario. Cos’e successo?

Che nel frattempo, per esempio, s'@ imposta
una pittura che & tecnicamente pili vicina agli
abbozzi che alle opere finite di quel pittore.
Per cui negli abbozzi si apprezzano delle
qualita che vengono a mancare (ai loro occhi,

20

The imaginary museum: a personal criterion.
The real museum: a more institutionalized
criterion. «But don’t museums also have
depots? Are the works on display always
the same ones? Isn’t there any alternation
between the exhibited works and those
stored in the basement?» But then, could
the works that are the foundation of our
Jjudgement end up in the basement, and
cease to help us in our judging?

«Yes, but in a discrete manner. | don't expect
any overturning of the jucdgement on Leonardo
during my life time; but an overturning of the
judgement on our contemporary X, yes. If, in
common opinion, Homer (or whoever) has
been a great poet for almost three thousand
years, then, neither a day nor a century will be
sufficient to destroy this judgement». -
21

One thousand beats one. One becomes ten
thousand and beats one thousand.

A certain scientific discovery (the earth is
“swelling”, for example) can induce changes
in the standard rule of measure. But which
discovery is scientific? What makes us assess
a work of art in a different way?

23

A painter’s works are preceded by sketches.
His contemporaries judge these less
important than his finished works.

Some generations later this judgment is
overturned. What happened?

Well, for example, a certain way of painting,
technically closer to the artist’s sketches than
to his finished works, may have become
popular. Thus certain qualities present in

his sketches, and missing (in the onlooker’s



alle loro teste) nelle opere finite.

Si dicono cose del genere: “Vedi, qui negli
abbozzi si pud cogliere una maggiore
immediatezza, I'espressione € piu sciolta,
pitt libera; e tutto questo & assente dall’'opera
finita.” (E magari: “Che daltronde doveva
fare per la pagnotta”). Nel caso contrario
diciamo: «Vedi, qui negli abbozzi si
riconosce una frettolosita di pensiero, di
esecuzione e di espressione che spariscono
nell'opera finita».

24

Il tempo, come criterio del giudizio, non &
rimpiazzabile.

Mettiamo che ci sia una congiura che porti un
dato artista a una immeritata celebrita. Quanto
potra durare? Una congiura puo durare mille
anni? Chiameremo una congiura la ragione di
una fama millenaria?

25

Tu hai in mente certi quadri che magari
stanno incollati insieme da una teoria e
per mezzo loro giudichi il mio quadro.
Giudichi? In realta tu dai al mio quadro

due possibilita: che rientri 0 meno nella tua
teoria.

Il quadro pud arrivare liscio o infrangersi
contro una barriera.

E se il mio quadro e il tuo giudizio non
s'incontrano alla parola “bello” a me

non resta che cambiare quadro o a te
modificare la teoria.

26

Credo di fare dei bei quadri e nessuno si
dice d’accordo con me. Passano gli anni
e continuano a dirmi: «Eh, no Salvo, sono
proprio crostel». E (miracolo) vivo mille
anni, milioni di anni e continuano a dirmi:
«No, no, son veramente quadri da due
soldi!»

opinion) in his finished works, are valued.

People will say things like: “Look, a greater
immediacy, a more fluent and unbound
expression can be perceived in his sketches
while there is no sign of all this in the finished
work” (Adding, perhaps: “what else could he
do, on the other hand, to earn his living”). In
the opposite case we say: «You see, here in
his sketches we can notice a certain hastiness
of thought, of execution and of expression
that disappears in his finished work».

24

Time, as a criterion of judgement, is
irreplaceable. Let’s assume a conspiracy gives
a certain artist undeserved fame. How long
can it last?

Can a conspiracy last one thousand years?
Can we indicate conspiracy as the reason for
a millenary fame?

25

In your mind you have certain paintings that
are possibly grouped together by a theory
and through them you judge my painting.
Are you judging? In actual fact you are giving
my painting two possibilities: to be consistent
with your theory or not.

The painting can either land smoothly or
crash against a barrier.

And should my painting and your judgement
not converge on the word “beautiful”, either
I will have to change my painting or you will
have to modify your theory.

26

| believe | produce beautiful paintings, but
no one agrees with me. The years go by and
people continue to tell me: «Ah, no Salvo,
they are really daub!» And (by miracle), I live
a thousand years, a million years and people
continue to say: «No, no, they are really
worthless paintings!»



Beh, tutto questo non dovrebbe logorare il
mio giudizio?

Qui si potrebbe dire: «Dipende dall'intensita
del tuo sentimento; se vedessi il “bello” cosi
chiaramente come vedi i colori, potresti
pensare che gli altri sono ciechi davanti a
quell’aspettos.

Ma la visione del “bello” puo essere “chiara”
come |'esperienza empirica dei colori?

Si dice: «Vedo che & bello o penso che &
bello?»

27

Guardo un quadro e dico: «E rosso, & bello».
Ma “rosso” e “bello” sono palesi nello stesso
modo?

28

Uno dice: «Intendo il valore compositivo».
Cioe?

«Il modo di disporre gli oggetti dipinti».

E cosa intendi per composizione ben
riuscita? «Per esempio come risulta in quel
dato quadro la».

Un altro potra trovare il difetto del
quadro proprio in quell’esplicito valore
compositivo.

Dira che il criterio della “composizione” &
logoro.

29

A chi crederd?

Non dispongo ordinariamente, nella mia

vita, gli oggetti in modo logico? | mobili nella
stanza, i vestiti nellarmadio etc.2 Perché non
dovrei fare lo stesso con i colori o con le
parole? «Perché qualcuno ti propone un nuovo
modo di vedere, di fare. Qualcuno ti propone
di escludere il criterio della composizione e di

promuovere che so, l'irrazionale, l'istinto».
30

Devo scegliere tra due collezioni. In una ci

So, shouldn't all this wear out my
judgement? (
Here, one might say: «It depends on the
intensity of your belief, if you were to see
“heauty” as clearly as you see colours, you
might think that others are blind before that

feature».

But can the vision of “beauty” be as “clear”
as the empirical experience of colours?

Should we say: «Do | see it is beautiful or do
| think it is beautiful?»

I look at a painting and say: «It is red, it is
beautiful». But are “red” and “beautiful”
evident in the same way?

28

Someone says: «l intend the compositional
value». What does he mean by that?

«The way of arranging painted objects».

And what do you mean by a successful
composition? «We can see it in that painting
over there for example».

Someone else might identify the defect
of that very same painting exactly in that
explicit compositional value.

He might say that the “composition”
criterion is worn-out.

29

Who should | believe?

Don’t | usually arrange every day objects in a
logical way? Furniture in a room, clothes in a
wardrobe, etc.? Why shouldn't I do the same
with colours or words? «Because someone
suggests a new way of seeing things, of
doing things. Someone suggests you rule out
the composition criterion and promote who
knows what else, irrationality, instinct.

30

I must choose between two collections. One

37



sono opere di Giotto, Botticelli, Raffaello,
Caravaggio, Canaletto e Renoir; nellaltra ci
sono opere di Picasso, Kandinsky, Mondrian,
Pollock e Fontana. lo scegliero la piu
importante, la prima; pitt importante perché
assomma una quantita di consensi maggiore.

31

Non & l'atleta che non vince mai ad essere
considerato un campione. Il campione &
colui che vince spesso in gare di valore
(una corsa intorno alla parrocchia non vale
quanto un’Olimpiade). Ma nell‘arte chi sono
i campioni? Di che tipo sono le vittorie?

Si potrebbe dire, si deve dire che le vittorie
di un artista sono i consensi che riceve.
Tenendo conto del valore di chi da il
CONSENSO.

32

Di qualcuno che riconoscesse con facilita le
differenze tra Filippo e Filippino Lippi e tra
Salomon e Jacob van Ruysdael non dovrei
fidarmi di piti che di uno che ha visto solo

gli ex voto nella chiesa del suo paese?
33

Uno dice: «Bene, io conosco i criteri con
cui voi giudicate e non voglio rispettarli.
Nessuno!» Che succede?

E possibile non rispettare “tutti” i criteri?
Siamo in grado di definire “tutti” i criteri?
34

Quando io faccio un quadro, fra le ragioni
che mi determinano, una é la certezza che
Giotto, Leonardo, Rembrandt, Goya, Van
Gogh sono (stati, personalmente) grandi
pittori, che quello che si intende per “bel
quadro” & appunto un loro quadro.

35
Se uno dicesse: «No, non guarderd nessun

pittore (ma come & possibile?) e guardero
soltanto la natura. Il quadro bello sara quello

inclucles works by Ciotto, Botticelli, Raphael,
Caravaggio, Canaletto and Renoir; the other
has works by Picasso, Kandinsky, Mondrian,-
Pollock and Fontana. I will choose the more
important one, the first one; more important

because it counts on a greater consensus.
31

An athlete who never wins is not considered
a champion. A champion is someone

who often wins important competitions

(a race around the parish church is not as
important as an Olympiad.) But who are
the champions in art? What type of victories
does art offer? We could say, we should

say, that the victories of an artist lie in the
appreciation he receives, bearing in mind the
value of those who give their appreciation.
32

Shouldn't I trust someone who easily recognizes
the difference between Filippo and Filippino
Lippi and between Salomon and Jacob van
Ruysdael more than someone who has only
seen votive offerings in his village church?

i3

Someone says: «Well, | know the criteria you
apply to judge and | don’t want to accept
them. None of them». What's going on?

Is it possible not to accept “all” criteria?
Are we able to define “all” criteria?

34

When | create a painting, one of the reasons
that drives me is the certainty that Ciotto,
Leonardo, Rembrandt, Coya, and Van Cogh
are (were, personally) great painters, that
what we mean by “beautiful painting” is,

indeed, one of their paintings.
35

If someone were to say: «No, | will not

consider any painter (but how could this
be?); | will only consider nature. The painting



che meglio riproduce quella rosa in quel
momento».

“Quella rosa in quel momento” non indica
niente, ma tralasciamo, fingiamo che invece
indica qualcosa di preciso: in questo caso
allora i pittori piti bravi farebbero dei quadri
identici?

36

Un altro criterio che conosco & quello che
ogni buon artista si distingue dallaltro pur
dipingendo lo stesso oggetto.

Ciascuno lo vede sempre, il modello, in
modo nuovo, da un nuovo punto di vista.

37

Finché il “modello” puo essere visto in
maniera nuova, finché la definizione non e
conclusa, perché si dovrebbe interrompere
la ricerca? Ci vorrebbe un motivo logico, per
esempio che la “definizione” & terminata.
Non si pud pitl dipingere il modello in un
modo nuovo.

38

Ma un modello non puo piu essere
rappresentato in modo nuovo, oppure tu
non ne sei capace?

39

In quanti modi pud essere dipinta una rosa?
40

lo faccio dei quadri: @ una mia caratteristica.

A spingermi, diciamo che ci sono il mio bisogno
“artistico” e il mio bisogno “economico”: il
bisogno “artistico” mi spingera a piacere al mio
museo immaginario, il bisogno “economico”
mi spingera a piacere al museo reale.

Tu com’@ che fai una “sequenza”? Che
succede quando dici: “Si, Monet lo vedo
bene dopo Canaletto e Turner.”

Perché ci sta bene?

I will deem beautiful will be the one that
best reproduces that rose in that moment.

“That rose in that moment” means nothing:',
but let’s forget this; let’s pretend instead
that it means something precise: in this
case, then, would the best painters produce
identical paintings?

36

Another criterion | know is that every fine
artist differentiates himself from the others
even while painting the same object.

Each artist, always, sees the model in a new
way, from a new point of view.

37

As long as the “model” can be seen in

a new way, as long as the definition is

not complete, why should one interrupt

his research? This would require a logical
reason, that the “definition” is complete,

for example. The model can no longer be

painted in a new way.
38

But, is it the model that can’t be represented
in a new way anymore, or is it you who
aren’t able to do this?

39

In how many ways can a rose be painted?

40
| create paintings: it is one of my characteristics.

| am driven, let’s say, by my “artistic” needs
and my “economic” needs: my “artistic”
needs will drive me to please my imaginary
museum, my “economic” needs will drive
me to please the real museum.

41

How do you draw-up a “sequence”? What
happens when you say: “Yes, | believe
Monet should rightly come after Canaletto
and Turner?” Why so?

39



«Perché per esempio Turner mi ha dato
una veduta nuova di Venezia rispetto a
quella ormai stereotipata di Canaletto e
cosi Monet con Turner». E come se l'entita
empirica chiamata Venezia, commentando
una sua rappresentazione, gridasse:

«Sono solo un aspetto quil» ed esigesse
nuove rappresentazioni che meglio la
“definiscano”.

42

Che cosa dipingeresti se fossi cieco?

«| ciechi non giocano il gioco del dipingere».
43

«Divenne cieco e smise di dipingere».
«Divenne sordo e continud a comporre».

Due modi diversi di essere privi di un senso.
La privazione di uno non impedisce di poter
ancora trovare corrispondenza tra segno e
pensiero; la privazione dell’altro invece lo
impedisce.

44

Dipingere ¢ intimamente connesso con il

“vedere”. Il quadro ¢ il risultato del “vedere
45

/II

Ma domando: «Quando sogni e vedi il
viso di quel tuo amico, nitido, preciso
nelle caratteristiche; con cosa vedi, con gl

occhi?»
46

Qui che specie di “vedere” &?

47

Questo “vedere” da solo non mi servirebbe
a dipingere. E il vedere con gli occhi che &
connesso al dipingere; non potrei sognare
mai.

18

Un momento! Ma il vedere non & legato al
credere, al ricordare, al sapere?

Quando guardo il sole (di sghimbescio)

«Because, for example, Turner has given me
a newer vision of Venice compared to the,
by now; stereotyped one of Canaletto, and
the same goes for Turner and Monet». It is as
if, in commenting one of its representations,
the empirical entity called Venice were to call
out: «This here is only one aspect of minel»
and were to demand new representations
that would better “portray” it.

42

What would you paint if you were blind?
«Blind men don’t play at painting».

43
«He became blind and stopped painting».

«He became deaf and continued to compose».
Two different ways of being deprived of a
sense. Deprivation of one of these does not
inhibit the possibility to continue finding
associations between signs and thought;
deprivation of the other cloes however prevent t.
py

Painting is intimately connected with
“seeing”. A painting is the result of “seeing”!
45

Then Id like to know: «When you dream
and see the face of a friend of yours, in a
sharp and clear-cut way, what do you see it
with, with your eyes?»

46

What kind of “seeing” is this?

47

This “seeing” alone would be of no use for
painting. It is this seeing through one’s own
eyes, associated with painting, that | could
never dream of.

48

Wait a minute! Isn’t seeing related to belief,
to recollection, to knowledge?

When I look at the sun (aslant) | don’t



non credo di avere un difetto alla vista,
comune agli altri uomini; non credo che sia
un potente punto giallo (?) nel mio campo
Visivo.

No, so che & un astro, credo che € immenso
rispetto alle dimensioni della terra, che € a
centocinquanta milioni di chilometri, spero
che domani ci sia ancora etc.

49

Che vedere sarebbe quello di qualcuno
che soffrisse di amnesia totale? Intendendo
“amnesia totale” alla lettera.

Non si tratterebbe di cecita, di coma?
50

Che vedere sarebbe non ricordare quello
che hai visto un secondo prima, un
millesimo di secondo prima?

51

Mi comporto con Copenaghen, dove
non sono stato, come mi comporto con
Palermo, dove sono stato: sono due
direzioni possibili.

52

lo vedo gli oggetti di questa stanza, ma so
che nell'altra stanza... e che nella strada...

53

Mi aspetto un quadro migliore (in generale)
da qualcuno sano, nel senso ordinario, che
da qualcuno che soffre di acromatopsia,
sordomuto e privo di uno dei lobi temporali.
Forse non potrei nemmeno capirlo il quadro
di costui.

54

| quadri dei pazzi: non bisognerebbe essere
pazzi per capirli?

55

C'& un gioco che consiste nell'indovinare le
misure di un quadro.

Ma nel “pensiero” un quadro quanto misura?

believe I'm suffering of a sight deficiency
common to other people; | don't believe a
bright yellow dot (?) is obstructing my field of
vision.

No, | know that it is a star, | believe it is
enormous compared to the size of the earth,
that it is one hundred and fifty million kilometres
away, | hope it will still be there tomorrow; etc.
49

What would the sight experienced by a
person suffering from total amnesia be like?
I mean “total amnesia” to the letter.
Wouldn't it be like blindness, or coma?

50

What would it be like if you didn’t remember
what you saw a second ago, a thousandth of
a second ago?

51

With Copenhagen, where | have never been,
| behave in the same way I do with Palermo,
where | have been: they are two possible
directions.

| see the objects in this room, but I know
that in the other room... and in the street...

53

| expect a better painting (in general) from
someone healthy, in the ordinary sense

of the word, than from someone who is
colour-blind, deaf and dumb and missing a
temporal lobe. Perhaps | wouldn’t even be
able to understand a painting of his.

54

Paintings by madmen: should we not have to
be crazy to understand them?

There is a game that consists in guessing the
dimensions of a painting.

But in “our minds”, what size is a painting?



Voglio dire: La Cappella Sistina o La
Gioconda, quando le richiamiamo alla

mente, che proporzioni hanno?
56

Sembra che qui (nel pensiero) si possa avere
una immagine che non ha estensione.

Se io mi figuro la Via Lattea, questa
immagine € piu “grande” di quella che ho se
penso agli atomi di una matita?

2/

l'oggetto ha una estensione, la sua
immagine no.

58

Riesci a immaginarti tre quadri, uno

sovrapposto all‘altro? “Che guazzabuglio!”
59

Ma allora nel pensiero non c’e posto per pit
di una immagine per volta?

«Posso immaginare i tre quadri uno accanto
all'altro; ma I'immagine avra una certa
corrispondenza con l'oggetto solo se mi
soffermer0 su ciascuna, tralasciando le
altre».

60

Quindi I'immagine puo avere una maggiore
o minore corrispondenza con il suo oggetto?
E quando l'oggetto e la sua immagine

sono contemporanei che cosa abbiamo, il
massimo della corrispondenza?

61

L'oggetto é tridimensionale e quando |’hai
detto non I'hai ancora definito.

62

Le immagini hanno lo stesso spessore dei
sogni. Hanno in comune lo stesso tipo di

“vedere”.
63

Con alcune persone, con alcune cose
abbiamo vissuto pil a lungo e siamo in

I mean: When we think of the Sistine Chapel
or the Mona Lisa, what proportions do they
have?

56

It seems that here (in our minds) we can
have size-less images.

If I imagine the Milky Way, will this image be
“larger” than the one that | obtain if | think
about the atoms of a pencil?

57

Objects have dimensions; their images

do not.
58

Can you think of three paintings stacked one
on top of the other? “What a mess!”

59

But then, is there no room for more than
one image at a time in our minds?

«l can imagine three paintings one next to

the other; but the image will have a certain
equivalence with its related object only if |
stop for a while on each one of them while

ignoring the others».
60

Can an image thus have greater or lesser
correspondence with its object? And what
happens when the object and its image
are contemporary, do we obtain maximum

correspondence?
61

An object is three dimensional: and once
you say this, you haven't yet defined it.

62

Images have the same depth of dreams.
They have the same type of “vision” in
common.

63

With certain people, with certain things, we
have lived longer than with others and we



grado di evocarne immagini pit nitide;
siamo in grado di tracciarne un migliore
identikit (in grado di dare un maggiore
numero di informazioni).

64

Dipingere € anche: dare un numero di
informazioni (non dare un numero di
telefono).

65

«Se vuoi saperne di piu sulla faccenda devi

chiedere a...»
6bH

Pensare ¢ giudicare.
67
Pensare & lo strumento necessario per

sapere che cosa e pensare.
68

Pensare ¢ il capolinea.

Qui confluiscono fatti e immagini; da qui
partono immagini e fatti.

69

M’immagino di essere Napoleone. Penso
che non sono Napoleone. Non sono

Napoleone.
70

Ricordare & uno degli strumenti del pensare.

Mi ricordo che sono Salvo.

Se soffrissi di amnesia totale non sarei in
coma? Che pensare sarebbe?

71

M’immagino di essere Napoleone; perché
penso che non sono Napoleone?

Vedo certe cose, ricordo certe altre e
concludo che sono...

72

Come mi immagino qualcosa che non ho
mai visto? Mi chiedono: «Come ti immagini
il villaggio di Uzukusky?» lo metto insieme
delle immagini (ricorderd) che riguardano la

are able to recall clearer images of them;
we are able to draw better identikits of
them (able to provide a greater amount of -
information).

64

Painting is also: providing an amount
of information (not giving a telephone

number).
65

«If you wish to know more about the issue,

you should ask...»
66

To think is to judge.

67

Thinking is the necessary means to know
what thinking is.

68

Thinking is the terminus.

Facts and images come together here; facts
and images depart from here.

69

I imagine I'm Napoleon.

| think that | am not Napoleon. | am not
Napoleon.

70

Recalling is one of thought’s tools.

[ remember | am Salvo.

If | suffered from total amnesia, would | not be
in coma? What kind of thinking would that be?
71

| imagine | am Napoleon; why do | think
that | am not Napoleon? | see certain things,
| remember certain other things and |

conclude that | am...
72

How do I imagine something | have never
seen? Someone asks me: «How do you
imagine the village of Uzukusky?» | put
together a number images (I may remember)

43



parola “villaggio” e il suono “Uzukusky”.

73

Mettiamo che questo villaggio esista.
L'immagine che ne avro sara nitida,
precisa come quella che potrebbe farsene
qualcuno che ci abita? Pit 'immagine e
nitida meglio si puo usare: «Appena arrivi
sotto quell‘albero, gira a destra, vedrai una
fontana e nella viuzza a destra...»

74

La capillarita dell'osservazione permette
un’immagine pil vera, piti corrispondente (a
suo modo) alla cosa. Pitr utile.

75

Posso, in un quadro, vedere qualcosa che
Iautore non vi ha messo?

«Ci trovi soltanto cose che non vi ha messo».
Che vuol dire, che tutto quello che ci vedo
non ha niente a che fare con quello che il
pittore voleva dire?

«No, vuol dire che il pittore mette il quadro,
non qualcosa nel quadro; e quello che ci vedi
e tutto tuo.

76

E un girotondo: alcune immagini, alcuni
pensieri possono portare a un fatto-quadro.
Il fatto-quadro pud portare alcune immagini,
alcuni pensieri, alcuni fatti...

77

A una certa distanza dall‘albero: vedo che ha
le foglie o so che ha le foglie?

78

Si dice: «Davanti a quel quadro provo
un‘emozione profonda.

lo m’immagino qualcosa del genere:

¢’ un tizio in attesa di giudizio. Per
comunicarglielo usano un quadro. Un bel
momento gli mostrano un quadro, dove lui

that relate to the word “village” and to the
sound “Uzukusky”.

73

Let’s assume this village exists. Will the image
| have of it be as clear and precise as the
one someone who lives there might build-
up? The clearer the image is, the better use
one can make of it: «Once you reach the
tree, turn right, you'll see a fountain, and in
the alley on the right...»

4

A meticulous observation provides a truer
image, one that is more correspondent (in its
own way) to the subject. More useful.

75

In a painting, can | see something that its
creator did not put there?

«You only find things that he did not put
there». What does this mean, that all of what
| see has nothing to do with what the painter
wanted to say?

«No, it means that the painter provides the
painting, not something in the painting; and
what you see in it is all yours».

76

It is a ring-a-ring-o™roses: certain images,
certain thoughts can lead to a painting-fact.
The painting-fact can bear certain images,
certain thoughts, certain facts...

77

At a certain distance from a tree: Do [ see it
has leaves, or do | know it has leaves?

78

Some people say: «I feel a deep emotion
before that painting».

I imagine something like this: there is a man
awaiting sentence. A painting is used to
communicate it to him. At a certain point
he is shown a painting where he (the man



(I'uomo in attesa di giudizio) & rappresentato
con molto “verismo” nell’atto di subire la
ghigliottina. Anzi la lama e gia scesa.

«Il tipo di emozione che avra il condannato
vedendo il quadro & in relazione a dei valori
estetici?»

79

lo disegno questo
\ é/
Sk
- s
N

”

e a te vengono in mente “certe cose”.

Ma se io disegno questo

cos’e che ti viene in mente?
a0

Se io disegno questo

N

S

ZA0N

so che cosa ti verra in mente.

Ma se io disegno questo

non lo so.

81

In un dato sistema certe combinazioni sono
comuni, altre rare, altre straordinarie. E cosi
quelle combinazioni di colori chiamate quadiri.

awaiting sentence) is represented with extreme
“realism” in the act of being guillotined. .

Indeed, the blade has already fallen.

«Is the kind of emotion the convict will
experience in seeing the painting related to
aesthetic values?»

79

| draw this
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and “certain things” come to your mind.

But if | draw this

what comes to your mind?

&0

If | draw this
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I know what will come to your mind.

But if | draw this

[ don’t know.

81

In a given system, certain combinations are comimon,
others rare, others extraordinary. The same goes
for those combinations of colours called paintings.



46

82

Improvvisamente mi appare un angelo; sono
stupito, meravigliato, terrorizzato, etc.

Ma se poi l'angelo apparisse tutti i giori e
magari alla stessa ora, continuerei a stupirmi
ogni giorno?

83

Molti fanno partire la propria teoria estetica
da Picasso. Ma che modo di agire & Come
se Picasso fosse il “Big Bang”.

84

Un quadro & posto in una sequenza logica.
85

Un quadro & un capolinea: & un arrivo (per
chi I'ha fatto) e una partenza (per chi lo
guarda).

a6

Ma tu, Salvo, che hai sempre in bocca nomi
come Giotto, Leonardo, Goya, Van Gogh,
con questo dimostri la qualita del tuo
quadro? Me la garantisci? «No, ma ti indica
il percorso del quadro, quale era la sua

direzione».
87

La bellezza del quadro non dipende da me,

il “quadro” dipende da me.
88

Un quadro puo darti delle indicazioni, per
esempio che il pittore non era cieco.

Ma vedendo un quadro cosi:

avrai la certezza che il pittore non era cieco?
89

Si pud immaginare qualcosa che non esiste?
«Posso immaginare un ponte che ¢ da

82

All of a sudden, an angel appears before me;
| am astonished, startled, terrorized, etc.

But then if the angel were to appear every
day and maybe at the same time, would | go
on being astonished every day?

a3

Many people hold that their aesthetic theory
starts off from Picasso. What kind of reasoning
is this? As if Picasso were the “Big Bang”.

84

A painting is set in a logical sequence.

85

A painting is a terminus: it’s the point of
arrival (for who created it) and a starting
point (for who looks at it).

46

And you, Salvo, who are continuously
mentioning names such as Ciotto, Leonardo,
Goya, Van Gogh, are you proving the quality of
your painting with this? Are you guaranteeing it?
«No, but it points out the course of the painting,
the direction it followed».

a7

The beauty of a painting does not depend

on me, the “painting” depends on me.
48

A painting can provide hints, for example
that the painter was not blind.

But if you look at a painting like this:

will you be sure the painter was not blind?
89
Can one imagine something that doesn’t
exist? «/ can imagine a bridge that has yet to



costruire?» Ma un “ponte” esiste!
90

Pensare: I'immagine dataci dal campo visivo
e come se si astraesse dando origine a una
catena di immagini-sensazioni, per poi
riconcretizzarsi.

91

Alcune immagini possono diventare

empiriche, altre no.
922

La Gioconda prima che fosse dipinta non
esisteva, ma una “donna” si!
93

La parola “tramonto” comprende tutti i
tramonti possibili, empirici o immaginari;

ma non sono un po’ troppi? Un tramonto di
Lorenese, di Friedrich, non concordano “di
pit” con il tramonto della parola “tramonto”?
94

In un film, a differenza di un quadro, le
immagini si succedono a una tale velocita
che non ci lasciano spazio per altre
immagini, ma solo sensazioni.

95

Il linguaggio & un mezzo di comunicazione
molto pil rapido che la pittura: io posso
scrivere “pera” e disegnare

con la stessa rapidita.

Ma “dammi una pera!” lo posso dipingere
nello stesso tempo?

96

Se dovessi comunicare a qualcuno con un
quadro al posto che con le parole “ieri qui
pioveva”, non dovrei (cosi me I'immagino io)

be builte» But a “bridge” exists!
90

Thinking: the image, offered by our field
of vision is as if it were wandering off,
originating a series of images-sensations,
which then take shape again.

9

Some images can become empirical,

others no.
92

Before it was painted, the Mona Lisa did not
exist; but a “woman” did!

93

The word “sunset” comprises all possible
kinds of sunsets, empirical or imaginary; but
aren't they a bit too many? Doesn’t a sunset
by Claude Lorraine, or C.D. Friedrich agree
“more” with sunset than the word “sunset”?
94

In film, as opposed to painting, images
follow one another at such a speed that
they don't allow space for other images,
only sensations.

95

Language is a far quicker means of
communication than painting: | can write
“pear” and draw

with the same rapidity.

But can | paint “give me a pear!” in the
same amount of time?

96
If I had to convey “it rained here yesterday” to

someone through a painting instead of words;
shouldn’t I (this is how | imagine it) paint a

47



dipingere un calendario (ieri), accanto a una
finestra (qui) aperta dove si vede che piove?
97

Qualcuno dice: «lo dipingo questo

per esprimere questo e questaltro».

Esprimere a chi?
98

Se tu una notte sei stato trasportato da un
angelo su una lontana galassia, su un pianeta
che si chiama, mettiamo, XG 23; tu il giorno
dopo dipingi un quadro dove rappresenti gli
abitanti di quel pianeta.

Ti chiedo: C’¢ qualcuno sulla terra che
vedendo il tuo quadro esclami: «Oh, gli
abitanti di XG 23!»?

99

Ma se tu vai in un villaggio cinese dove
nessuno di “noi” & mai stato e ne ritorni con
un quadro che lo rappresenta, noi diremo:
«Toh, un villaggio cinese».

Perché noi sappiamo cos’e villaggio, cos’e
cinese, cos'e villaggio cinese.

100
«Ma io non voglio comunicare niente a

nessuno». Ma perché mi comunichi “questo”?
101

Certi pittori € come se non volessero avere
niente a che fare con il “vedere”. Come se

il pensiero potesse avere espressione senza

il “vedere”. Una nuova grammatica del
dipingere adatta ai ciechi.

Un cieco (non dalla nascita, certo) potrebbe persino
arrivare a fare dell”espressionismo figurativo”.

calendar (yesterday), next to an open window
(here) where we see that it is raining?

97

Someone says: «l paint this

in order to express this and that».

Express to whom?

928

If one night, you were transported by an
angel to a far-off galaxy, to a planet called,
let’s say, XG 23 and the day after, you
painted a picture in which you portrayed the
inhabitants of this planet.

| ask you: Is there anyone on Earth that,
upon looking at your painting, would
exclaim: «Oh, the inhabitants of XG 23!»?

99

But if you go to a Chinese village where
none of “us” has ever been and you come
back with a painting portraying it, we would
say: «Oh, a Chinese village».

Because we know what village is, what
Chinese is, and what Chinese village is.

100

«But, I don't want to convey anything to anyone».
Then why do you convey “this” to me?

1ot

With certain painters, it is as if they didn't
want to have anything to do with “seeing”.
As if thought could be expressed without

“seeing”. A new painting grammar suited to
the blind.

102

A blind man (certainly not from birth) could even
succeed in producing “figurative expressionism”.



103

Ma un cieco potrebbe dipingere i Coniugi
Arnolfini¢ No, questo € un gioco negato ai
ciechi.

104

«Non so che cosa ci vedi tu, ma
dipingendolo volevo esprimere questo

e quest’altro», pud dire un pittore cieco
parlando di un suo quadro.

105
Un cieco potrebbe sempre indicare i suoi
quadri e dire: «Questo quadro I’ho fatto io»?

106

Ricordati bene! Ogni volta che vedrai questo
segno

dovrai immaginarti la luna.

Ma se vedi questo segno

qual e la grammatica che devi “imparare’

per interpretarlo?
107

Che cosa ti induce a rappresentare?

«Non riesco a immaginarmi niente se non la
volonta di comunicare».

Ma allora il primo criterio sara la coerenza,
la concordanza tra segno e designato, in
funzione di una comprensione del pensiero
che si vuole comunicare? «Una volonta di
chiarezza non implica necessariamente una
riuscita». Ma una direzione si!

’

103

But could a blind man paint the Arnolfini
Portrait? No, this is a game that is denied to
blind men.

104

Speaking of a painting of his, a blind painter
may say «l don’t know what you see in it,
but in painting it | wanted to express this
and that».

105

Could a blind man always point to his
paintings and say: «l did this painting»?

106

Remember! Every time you see this sign

you should picture the moon.

But if you see this sign,

’”

which grammar should you “learn

to interpret it?

107
What is it that drives you to portray?

«l cannot think of anything apart from the
desire to communicate».

But then, will the first criterion be coherence,
concordance between sign and meaning,
directed towards a comprehension of the
thought one wishes to convey? «A desire for
clarity does not necessarily imply success».
But a direction, yes!



108

Un quadro & un frutto e il suo albero & la
vita dell’autore.

E un aspetto, un risultato.

109

Mettiamo che ci sia un Dio a cui in ultima
istanza chiediamo: «Ma La Gioconda & un
bel quadro?»

E lui ci dica: «<Macché, & un quadro da
due soldil» Ma potremo dire allora di
esserci shagliati ad averlo considerato un
bel quadro?

10

Quando un bambino sceglie tra differenti
giocattoli, non ha in mente una sequenza

di immagini che lo indirizza verso quel dato
giocattolo che scegliera?

1

Siamo affetti da amnesia totale riguardo a
quello che ci & successo prima di nascere.

«Pero sai che c’e stato Giulio Cesare».

Si, ma io intendevo riguardo a quello che &
successo a me.

«Ma hai qualche ragione per parlare cosi? Tu
cominci a giocare solo "nascendo” a questo
gioco. Soltanto del campo di gioco puoi dire
qualcosa come “prima che io nascessi..."».

Perd & curioso: che tipo di “essere” €,
qualcosa priva di me?

«Puoi immaginarti qualcosa come un
giocatore di calcio che sta in panchina. Il
campo c'¢, qualcuno ci gioca. Sai che &
cosi; ma tu non giochi. A un certo punto
I'allenatore ti manda in campo a sostituire
qualcun altro e cosi tu giochi».

-

Due oggetti identici possono esistere? Non
dovrebbero anche occupare lo stesso spazio-
tempo? Ma allora sarebbero un solo oggetto.

108

A painting is a fruit and the life of its creator
Is its tree.
It is an aspect, a result.

109

Let’s assume there is a God whom we ask,
as the ultimate authority: «Is the-Mona Lisa a
beautiful painting?»

And he answers: «Come on, it’s a worthless
painting!» In this case, could we then say
we were mistaken in having considered it a
beautiful painting?

1o

When a child chooses between different
toys, doesn’t he have a sequence of images
in his mind that directs him towards the
particular toy he will choose?

i

We are affected by total amnesia concerning
what happened to us before birth.

«Yet, you know that Julius Caesar existed».
Yes, but | meant what happened to me. «But
is there any reason for you to talk like this?
You only start to play when you are “born”
into this game. It is only of the playing field
that you can say something like “before [
was born...”».

Yet, it’s odd: what kind of “being” is
something without me?

«Try to picture something like a football
player sitting on the bench. The field is there
and someone is playing on it.

You know that it is so; but you aren't playing.
At a certain point, the coach sends you on the
field to replace someone else and so you plays».
12

Can two identical objects exist?

Shouldn't they also occupy the same space-time?
But then there would be only one object.



113

Metti che i pittori facciano sempre e solo lo
stesso identico quadro. Identico?!?
(Prova a immaginartelo!)

114

Ma se esistesse soltanto il concetto di
“discriminazione”, su che cosa opererebbe?
«Su se stesso».

E che cosa ne verrebbe?
«La sua negazione, il concetto di identita».

Non ho capito bene cosa succede qui: se il
concetto di discriminazione diventa concetto
di identita oppure se stanno insieme o se

I'uno presuppone laltro.
118

«Se io non fossi...»

Qui sembrano presenti una realta (io) con
I'idea della sua negazione.

Ma sono presenti nello stesso modo?
Una e empirica l'altra no.
Una e concreta l'altra no.

«Ma & comunque uno stato mentale! E uno
stato mentale non & concreto? Non pud
produrre fatti concreti?»

116

Un certo pittore vive in un periodo di guerre,
carestie e cose del genere, e pero dipinge
solo scene idilliche. Ma si potra dire che gli
stati emotivi che lo portano a dipingere quei
quadri non sono reali?

Reali come una guerra. Non vengono poi
“riconosciuti” quegli stati emotivi?

117

Forse davanti a una rosa dico: «Com’e felice
di essere shocciata»?

Come sarebbe se non fosse felice di essere
sbocciata?

113

Suppose that painters always, and only, paint
the same identical painting. Identical?!?

(Try to imagine it!)

114

But if the concept of “discrimination” were
the only one to exist, what would it apply to?
«To itself».

And what would come of it?
«Its negation, the concept of identity».

I haven’t properly understood what’s going
on here: if the concept of discrimination
becomes a concept of identity, or if they fall
together, or if one presumes the other.

115
«If | were not...»

Apparently here we have a reality (I) and the
idea of its negation. 51

But are they present in the same way?
One is empirical, the other isn't.
One is tangible, the other isn't.

«Yet it is, however, a state of mind! And isn’t
a state of mind tangible? Can it not produce
tangible facts?»

116

A certain painter lives in a time of wars,
famines and such things, and yet he only
paints idyllic scenes. But can one say that
the emotional states that lead him to paint
those pictures are not real?

As real as a war. Aren’t those emotional

states then “recognized”?
17

Before a rose, | might say: «Isn't it happy to
have blossomed»?

How would it be, if it were not happy to
have blossomed?
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Ma gli stati emotivi di un pittore sono
trasferibili nei dipinti¢ O, soltanto, possono
determinare i dipinti?

Mettiamo che io sia profondamente
addolorato e voglia dipingerlo. Potrd farmi
un autoritratto in cui piango o faccio certe
smorfie e cose del genere. In un paesaggio
potrei dipingere uno di quei cimiteri di
montagna alla Friedrich, oppure un teschio
su sfondo nero con candela spenta, fiore
appassito etc. Se io dipingo un cimitero in
una giornata grigia so che tu normalmente
non vi trovera niente da ridere.

119

«Non si parla di corda in casa dell'impiccatoy.
Ma anche del colore della corda non si
parla? Se dico “beige” puo suscitare brutti
ricordi? Qui sembra che dipenda dalla
“sensibilita” dell’ascoltatore; potrei non poter
nemmeno dire canapa, zucchero, flessibile,
dolce, amaro etc.

Cosa potrei dire?

120

Abbiamo un linguaggio e un comportamento
convenzionali, ma anche immagini,
rappresentazioni, pensieri convenzionali.

121

Il dolore pud avere un arco di espressioni
dalla piti ostentata alla piti impersonale, ma
oltre i due estremi dell’arco non vai.

122

Ma l'espressione non & una rappresentazione?
123

Di certi quadri si pud dire “macchie di
colore!” piu che di altri.

124

«E bello da duemila anni» & come «&

bello da cento anni»? Ho mai pensato che

118

But can the emotional states of a painter be
passed on to his paintings? Or can they only
determine his paintings?

Let’s suppose | am deeply in pain and | wish
to paint this condition. I could paint a self-
portrait in which | am crying, or grimacing
and so on. In a landscape, | could paint one
of those Friedrich-like mountain cemeteries,
or a skull against a black background with
a spent candle, a withered flower, etc. If

| paint a cemetery on a grey day | know
that you normally wouldn't find anything to
laugh about.

e

«One shouldn't talk about rope in the house
of a hanged man». But can one not even talk
of the colour of the rope? If | say “beige”
could this awake unpleasant memories? It
seems to depend on the “sensitivity” of the
listener; maybe | shouldn’t even say hemp,
sugar, flexible, sweet, bitter, elc.

What could I say?

120

We have a conventional language and
behaviour, but also conventional images,
representations, thoughts.

121

Pain can have a range of expressions, from the
most ostentatious to the most impersonal, but it
can't go beyond the two extremes of such range.

But is expression not a representation?

One can say - “Dashes of colour!” about
certain paintings more than others.

.
n

«it’s been beautind for two thousand years»

25 «ft's been beawssid for one hundred

:



I'’Auriga di Delfi fosse una brutta scultura?
Le ho mai applicato un giudizio 0 non m’e
piuttosto servita a misurare altre sculture?
Michelangelo fa il David e io ho qualcosa
per misurarne il valore.

Quando per giudicare il David pensi ad
alcuni capolavori della scultura greca non é
difficile inferire che € una bella scultura; ma
potrai usare gli stessi metri per concludere
che La colonna infinita di Brancusi & bella?

Qui autore sembra dire: «Se mai vuoi
giudicare la mia opera non devi usare
I’Auriga di Delfi».

Ma che cosa devo usare allora?

«Una recente teoria dell‘arte che una volta
accettata ti fara vedere l'opera in una nuova
luce».

Ma questa teoria che ha cinquant’anni, che
¢ da molti osteggiata, dovrebbe avere per
me lo stesso valore di quella che mi fa
concludere che 'Auriga di Delfi & bello?

125

Ma allora se una teoria dell’arte che ha
cinquantanni deve valere per me quanto
un’altra che ne ha duemila, io chie(jo:
perché una teoria che ha cinquant’anni deve
valere piu di una teoria che ha due mesi,
cinque minuti?

Per esempio: io ho un’idea, ora, dell’arte;
quello che si & fatto fino ad ora e
spazzatura e d‘ora in avanti al posto di
dipingere si dovra sputare in faccia; e dalle
forme che assumera lo sputo sul viso del
collezionista, si potra dire certe cose cosi e
COs...

Perché tu che hai tutta questa facilita ad
accettare nuovi criteri non accetti anche questo?

Il mio sputo avrebbe meno espressione di
un Pollock?

years»? Have | ever thought that the Charioteer of
Delphi was an unattractive sculpture? Have | ever
judged it or, rather, have I not used it to assess
other sculptures? Michelangelo makes David and
| have something to assess its value with.

When you think about some masterpieces
of Greek sculpture in order to judge
Michelangelo’s David, it’s not difficult to infer
that it is a beautiful sculpture; but will you
be able to use the same rules of measure

to conclude that Brancusi’s Infinite Column

is beautiful? Here, the sculptor might say:
«Should you ever wish to judge my work you
shouldn’t use the Charioteer of Delphi». But
what should | use then?

«A recent theory of art that will make

you see the work in a new light once it is
accepted». But should | regard this theory,
which is fifty years old and opposed by
many, in the same way | regard the one that 2
leads me to conclude that the Charioteer of
Delphi is beautiful?

125

But then | ask: If | should consider a fifty
year old theory of art as worthy as another
one that is two thousand years old; why
should a theory that is fifty years old be
worth more than a theory that is two
months or five minutes old?

For example: | now have an idea about

art; everything that has been done up to
now is rubbish and from now on instead of
painting, we should spit in people’s faces;
and according to the shapes that the spit
assumes on the art collector’s face, we may
say certain things, like this and this...

How come you, who find it so easy to accept
new criteria, don’t accept this one too?

Might my spit be less expressive than a
Pollock?
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Sembra che un viso umano sia pit espressivo

di un sasso. Nei dipinti di Van Gogh le cose
hanno la stessa espressivita degli uomini. E
come se in Van Gogh (e in pochi altri) uomo e
natura siano due facce di un’unica cosa.

Negli ultimi secoli, da una esaltazione, anzi
sarebbe meglio dire risaltazione dell'uvomo,
I'interesse della pittura & andato a una
risaltazione della natura. Daltra parte si
possono separare i termini uomo e natura?
Non stanno appiccicati insieme come
spazio-tempo?

127

7

A me, I'uomo e la natura danno “piti spazio

che qualsiasi teoria.
128

Una teoria puo divenire dogma, fanatismo,
cecita.

129

L'etica riguarda gli uomini e |estetica la
natura? La possibilita per un uomo di essere
cosi e cosl, la possibilita di un sasso di

essere Cosl € COsl.
130

Un uomo giusto sara un Socrate, un sasso

bello sara un David.
131

Se 'uomo e la natura sono una sola cosa

allora l'etica e |'estetica sono una sola cosa.
132

Il pensiero ha il vizio del giudizio.
133

Tu, dimmi quando si € cominciato a “pensare”,
e io ti dird qual e il piu antico criterio del
giusto e del bello; quello da cui “poi” tutti gli
altri sono seguiti; con quale logica.

134

Arriviamo quando la conversazione e gia

126

Apparently a human face is more expressive
than a stone. In Van Gogh’s paintings,
objects are as expressive as men. It’s as if
man and nature were two aspects of a single
thing for Van Gogh (and a few others).

In the last centuries, painting interest has
moved on from a glorification, or it maybe
better to say from an empasization, of man
to an empasization of nature. On the other
hand, can we separate the terms man and
nature? Are they not glued together like
space-time?

127

According to me, man and nature offer
“more space” than any theory.

128

A theory can become a dogma, fanaticism,
blindness.

129

Do ethics concern men and aesthetics
concern nature? The possibility for a man to
be so and so, the possibility for a stone to be

so and so.
130

A righteous man could be Socrates, a
beautiful stone could be a David.
131

If man and nature are the same thing, then

ethics and aesthetics are the same thing.
132

Thought has the bad habit of judging.

133

Tell me when we started “thinking” and Ill
tell you which is the most ancient criterion of
rightfulness and beauty; the one from which
all the others have followed; with which logic.

134

We arrive when the conversation has already



cominciata.
135

«Cosa hai visto, cosa hai pensato, cosa hai
fatto?»
136

Se, una volta morti, ci trovassimo in

un luogo dove parenti e amici che non
vedevamo da lungo tempo (il tempo della
nostra vita) ci salutano e accolgono, che

domande ci farebbero?
137

Il pensiero, se ci fosse solo [ui, non
ragionerebbe sulla sua negazione?

E cosa ne concluderebbe?

«Se non ci fossi... non potrei farmi nemmeno

questa domandan.
138

«Cosa pensi di fare?»
Ecco una proposizione ricca di espressione!

“Pensi di fare” senza “cosa” sarebbe come
un sogno. “Cosa pensi” senza “fare” sarebbe
come un sogno. “Cosa” e “fare” stanno ai
lati del “pensare” come i due ladroni con
Gesu, come passato e futuro stanno aj lati

del presente.
139

“Qualsiasi” immagine, fatto, “saranno” sempre
a scapito di altre immagini, altri fatti.

Sono sempre il frutto di una scelta, una

separazione, una discriminazione, un giudizio.

140

Se tu pensi che gettandoti da una torre
volerai, allora pensi male.

Se tu pensi che gettandoti da una torre

ti sfracellerai, allora pensi bene. (Per un
uccello sarebbe il contrario).

Ma qui avrei dovuto dire: «Se t'immagini...»
(quelli non sono ancora pensieri) «...allora
pensi bene-male». (Quelle sj, le conclusioni,

begun.

135

«What did you see, what did you think, what
did you do?»

136

If, once dead, we were to end up in a place
where we are greeted and welcome by
relatives and friends we haven't seen for

a long time (our lifetime), what questions
would they ask us?

137

If thought alone existed, wouldn't it reason
on its own negation?

And what conclusion would it reach?

«f I didn't exist... | couldn’t even ask myself
this questions.

138

«What are you thinking of doing?»

Now this is a proposition that is full of expression!

“Thinking of doing” without “what” would be
like a dream. “What are you thinking” without
“doing” would be like a dream. “What” and
“doing” are on the sides of “thinking” like

the thieves besidle Jesus, like the past and the

future are on the sides of the present.
139

"Any” image or fact, “will always be” at the
expense of other images, other facts.

They are always the outcome of a choice, a
separation, a discrimination, a judgement.
140

If you think that you'll fly if you jump off a
tower, you're wrong.

If you think you'll smash yourself to the
ground if you jump of a tower, you're right.
(For a bird it would be the opposite).

But I should have said: «If you imagine...»
(these are not yet thoughts) «... then you
are right-wrong». (Yes, these conclusions are

55



sono pensieri).

Pensare & anche: scegliere quei due esempi
per operare una distinzione sul pensiero.
141

Molti, di cio che li ha preceduti, sembrano
dire: «Accetto tutto, tranne il criterio che 'ha
determinaton.

Ma non & come accettare niente?
142

Che tristezza, vedere trionfare cosi il buon
vecchio senso comune!

«Perché, se trionfasse “qualcos’altro” non si

chiamerebbe senso comune?»
143

Al calzolaio di Apelle si puo lasciar giudicare
la scarpa: & un esperto nel campo.

E una scarpa dipinta & in qualche relazione
con la scarpa vera.

Ma se Apelle avesse risposto: «Si, ma a
me non interessava una corrispondenza
cosi realistica con la scarpa vera. Se c'é
qualche incongruenza tra la scarpa dipinta
e quella vera non importa». In questo caso
il calzolaio non dovrebbe che tacere? Non
dovrebbe esprimere giudizi? Cioe pensare?

Perché giudicare & pensare.
144

A chi ha passato la sua vita sui quadri,
piuttosto che sulle scarpe, a lui sara concesso
un giudizio generale.

145

Una bottiglia potrebbe essere dipinta in una
infinita di modi, figurati il mondo!

146

«Guarda che non & ancora stato detto tutto!»
147

Cosa ne penseremmo di un pittore che
dipingesse sempre lo stesso quadro? (Per
quanto sia bello quel quadro).

thoughts).

Thinking is also: choosing these two examples
in order to operate a distinction on thought.
140

Regarding what came before them, a lot of
people seem to say: «I accept everything,
except the criterion that determined it».

But isn’t that like accepting nothing?

142

How sad, to see good old common sense
succeed like this!

«Why, if “something else” were to succeed,
wouldn’t it be called common sense?»

143

Apelles” shoemaker can be left to judge the
shoe: he is an expert in the field.

And a painted shoe somehow relates to a
real shoe.

Yet if Apelles had replied: «Yes, but | wasn't
interested in such a realistic match with the
real shoe. It doesn’t matter if there is any
incongruence between the painted shoe
and the real one». In this case, shouldn't
the shoemaker remain silent? Should he not
express judgements? Namely, think? Because
to judge is to think.

144

A universal opinion will be granted to those
who have spent their life on paintings rather
than on shoes.

145

A bottle can be painted in an infinite
number of ways, imagine the world!

146

«Look. Everything has not been said yet!»
147

What would we think of a painter who
always paints the same picture? (No matter
how beautiful the painting may be).



lo “pretendo” la diversita che trovo tra

un autoritratto giovanile e uno senile

di Rembrandt. Prova a immaginare se
Rembrandt si fosse ritratto sempre nello
stesso modo. Ti sembra una cosa possibile?

Eppure, guardati bene intorno, molti
riescono a dipingersi “sempre nello stesso

modo”.
148

E io pretendo la diversita che trovo tra
un autoritratto di Rembrandt e uno di
Van Gogh. Ma attenzione, non pretendo
la “diversita”; pretendo la diversita
nellautoritratto”.

149

Differenza nell’eguaglianza.

Lo scontato imprevedibile. La novita nel
vecchio.

150

Una principessa deve inviare un suo ritratto
a un lontano promesso sposo.

Cosa chiedera al pittore che la deve ritrarre?
Non vorra, si, un ritratto che esprima
somiglianza (mettiamo che la principessa sia
“non molto bella” ma che esprima anche, in
qualche modo, cio che di “bello” ¢’& nel suo
viso, cio che di bello si pud intravedere non
fosse che per pochi minuti al giorno? (Come
SONO e come vorrei essere).

Insomma, realismo, si, ma anche risalto degli
aspetti “belli” per quanto poco perspicui?

il giorno che dovesse incontrare il

promesso sposo, non chiedera al proprio
comportamento di ottenere la stessa

cosa che il pittore doveva ottenere dalla
combinazione dei colori? Questo esempio
vorrebbe dimostrare un tipo di setaccio che
deve passare il “valore”.

| “demand” the diversity I find between an
early and a late self-portrait of Rembrandt.

Try to imagine what it would be like if
Rembrandt had always portrayed himself
in the same way. Does this seem possible
to you? But have a good look around
yourself; a lot of people manage to portray
themselves “always in the same way”.

148

And | demand the diversity | find between a
self-portrait by Rembrandt and one by Van
Cogh. Attention though, | don’t demand
“diversity”; | demand diversity in the “self-
portrait”.

149

Diversity in equality.

The unforeseeable foregone. Novelty in the
past.

i50
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A princess must send a portrait of hers to her
far-off betrothed.

What will she ask the painter who will
portray her? Will she not want a resembling
portrait (let’s assume that the princess is “not
very pretty”); yet one that will also portray
in some manner or another what “beautiful”
traits may be found in her face, what
beautiful traits one may perceive even if for
only a few minutes a day? (What I look like
and what I'd like to look like).

In short, realism; yes, but also emphasization
of her “beautiful” traits, no matter how
imperceptible they may be? And the day she
meets her betrothed, will she not require her
demeanour to achieve the same results the
painter achieved in combining his colours?
This example wishes to prove the typical
sifting process “value” must go through.
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151

Se io penso alla “pittura” m'immagino una
sequenza secolare, qualcosa del genere:
Duccio, Angelico, Raffaello, Rembrandt,
Goya, Renoir... A me & molto piu utile che
una sequenza come: Picasso, Mondrian etc.
Questa e troppo vicina nel tempo, meno
credibile, pit aleatoria dell’altra che invece &
piu sicura, consolidata, ramificata. Se io per
dipingere usassi la seconda sequenza, allora
dovrei almeno poter avere in mente dei
quadri precisi dicendo: 1210, 1220, 1230, e
cosi via, fino a oggi.

Ma chi & il pittore in grado di fare questo?
Forse c’e qualche storico dell’arte.

E perché non: 1200, 1201, 1202 etc.?

152

Nuovo € un arco che va da “leggermente
diverso” a “radicalmente diverso”.

E difficile intendersi su cosa significhi
“leggermente diverso”. Se io scalfisco un
millimetro di colore da un angolino della
Primavera del Botticelli, il quadro sara
“leggermente diverso”?

Per noi uomini il quadro sarebbe lo stesso;
si potrebbe parlare di “impercettibile
differenza”.

E qual & il confine tra “radicalmente diverso”
e “diverso”?

Si potrebbero fare qui innumerevoli esempi
(io non ne ho voglia) per arrivare poi

alla conclusione che nuovo & una parola

di difficile definizione se non la si puo

applicare a qualche situazione specifica.
153

Il nuovo & determinato logicamente.

154

Che differenza c’e tra un quadro e la sua
riproduzione fotografica? Quella che c’&

151

When | think about “painting” | imagine a
secular sequence; something like: Duccio, Fra
Angelico, Raphael, Rembrandt, Goya, Renoir..
I find it much more helpful than a sequence
like: Picasso, Mondlrian, etc. The latter is too
recent, less credible, more uncertain than the
other, which is, on the other hand, sounder,
more established, ramified. If | were to use
the second sequence to paint, then, at least, |
should be able to picture in my mind specific
paintings, say: 1210, 1220, 1230, and so on up
to the present.

But is there a painter able do this?
Maybe some art historian.
And why not: 1200, 1201, 1202, etc.?

152

“New” is a range that goes from “barely
different” to “radically different”.

It’s difficult to agree on the meaning of
“barely different”. If | scratch a millimetre
of paint on a corner of Botticelli’s
Primavera, will the painting be “barely
different”?

For us humans, the painting would remain
the same; we might talk of an “imperceptible
difference”.

And where does the boundary between
“radically different” and “different” lie?

I could provide countless examples here
(but | don't want to) to come to the final
conclusion that the word “new” is difficult
to define if we cannot apply it to a specific
situation.

Novelty is established through logic.

What difference is there between a painting

and its photographic reproduction? The



tra una immagine e una immagine a cui
corrisponde contemporaneamente il suo

oggetto.
155

La macchina fotografica & come se
disponesse di un senso e uno solo: la vista;
la cinepresa ne ha due, ha anche l'udito.

Immagina che il “progresso” continui e che
si arrivi a fare una macchina che, oltre a
vedere e a sentire, immagina, pensa, ricorda,
gioisce, soffre, giudica, spera...

Certo la sua comunicazione sara piu
espressiva, pil coerente, piu vera... di quella
di una macchina fotografica.

156

Uno dice: «<Ma dietro la macchina c’é
l'uomon». Perché, ¢’ una macchina dietro la
quale non ci sia 'uomo?

Prova a cercarla!

157

l'uomo pud, invece, “fare”, stando dietro
soltanto a se stesso. «Ma chi sta dietro a se
stesso?» Riesci a pensare a nient‘altro che
al pensiero? (E lui |”essere” che sta dietro
I"“essente”?)

158

«lo ho un corpo».

Ma state insieme, no?
159

«Si, & vero. Ma qualche volta (per esempio
prima di addormentarmi, quando, sia con

gli occhi aperti che chiusi, & tutto nero e il
corpo in una posizione di riposo quasi non
si sente pil)) € come se non stessimo insieme.
Come se mandassimo in licenza il corpo;
allora & come se ci fosse solo il pensieros.

160

Il “riconoscimento” si manifesta col
riconoscimento.

same difference that exists between an
image and an image to which an object
corresponds concurrently.

i55

A camera is as if it had only one sense: sight;
a movie camera has two; it also has hearing.

Lets imagine “progress” goes further and
that we reach a point where we manage
to produce a machine that, besides seeing
and hearing, imagines, thinks, remembers,
rejoices, suffers, judges, hopes...

Of course its communication will be more
expressive, more coherent, more real... than
that of a camera.

156

Someone may say: «But behind the camera
there is a man». Why, is there a machine
behind which there isn’t a man?

See if you can find one!

157

On the other hand, Man can “do things”
staying behind himself alone. “But who stays
behind himself?” Can you think of anything
other than thought? (Is it the “being” behind
the “being”?)

158

«| have a body».

But you live together, don’t you?
159

«Yes, that’s true. But at times (for example
before falling sleep, when, both with my
eyes open or shut, everything is pitch black
and my body is in a resting position that |
can barely feel it) it’s as if we were not one.
As if | dismissed my body; then it’s as if only
thought existedb.

160

“Recognition” is displayed through
recognition
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161

Se dicendo che Raffaello & un grande pittore
mi sto sbagliando, potro dire che mi sono
shagliato? Non dovrei mettere in discussione

“tutti i pittori”, allora? A che cosa applichi

tu “sicuramente bello”? lo non mi sono mai
domandato se le opere di Raffaello fossero
belle; le ho sempre considerate fondamenti
su cui costruire il “bello”.

Qualcosa & da misurare, qualcosa non si
misura pil, serve a misurare.

162

lo non credo che improvvisamente la mia
mano getti via questa penna e staccatasi

dal torso se ne voli via, attraverso la finestra,
lontano lontano. Né credo che I'Auriga di
Delfi sia una brutta scultura. Al contrario,
I'Auriga di Delfi mi serve per poter applicare
la parola “bello”.

163

«Moore (non il filosofo, ahime) fa delle belle
sculture».

Su cosa ti sei basato per dare questo
giudizio?

«Sul fatto che Brancusi ha fatto delle belle
sculture». E nel dare questo, di giudizio?

«Su una recente teoria dell'arte. Una teoria
dell'arte che prevede come suo sviluppo logico
un continuo dissolvimento, disfacimento, delle

“forme naturali”. Una teoria analoga a una

progressiva cecita. Come se quello che si vede
si vedesse sempre peggio, sempre peggio...»
164

La storia dell‘arte vista come analoga alla
storia personale di un dato pittore che
cominci a dipingere da bambino immagini
rozze e primitive, arrivi a un realismo

“classico” e poi, affetto da progressiva cecita,

dipinga immagini sempre pili incoerenti fino

Inf

If | were wrong in saying Raphael is a
great painter, could I say that | was wrong?
Shouldn’t | question “all painters” then?
What do you apply “definitely beautiful”
to? | have never asked myself if the works
of Raphael were beautiful; | have always
considered them foundations to build
“beauty” upon.

Some things need to be assessed; some
things are no longer assessed, they are usec

to assess.
162

| don't believe my hand will suddenly throv
away this pen and that, released from my
body, it will fly out of the window, in the
distance. Nor do I believe the Charioteer ol
Delphi is an unattractive sculpture. On the
contrary, | use the Charioteer of Delphi to
apply the word “beautiful”.

163

«Moore (alas, not the philosopher) makes
beautiful sculptures».

What have you based this judgement on?

«On the fact that Brancusi made some
beautiful sculptures». And in expressing this
Jjudgement?

«On a recent theory of art. A theory of art
that envisages a continuous disintegration,
a breaking down of “natural shapes” as

its logical evolution. A theory similar to
progressive blindness. As if what we see, w
see ever more worse and worse...»

164

The history of art is understood similarly to
the personal history of a given painter whc
begins painting rough and primitive image:
as a child, reaching a “classic” realism, anc
then, affected by progressive blindness, pait
more and more incoherent images until the



a non corrispondere pit a cio che si vede.
Un pittore sara “bravo” se si trovera in

un momento di questa sequenza.

165

Ma é possibile? Visto che la storia dell’arte &
parallela alla storia naturale devo chiedere:
stiamo diventando sempre pill ciechi?

166

«lo voglio essere sempre pili ciecos.

«lo voglio vederci sempre meglio».

Metti che ti fossero date come due
possibilita tra cui scegliere.

167

«Raffaello era un grande pittore». Sicuro!
«Pollock era un grande pittore». Forse!
168

«Ma Pollock era cieco?»

«Ma Raffaello era cieco?»

La prima domanda puo avere un senso, la
seconda no.

169

Il “vedere” ci & dato, una teoria si pud apprendere.

170

Del “vedere” non si dubita, si puo dubitare
di una teoria.

171
Una teoria puo (diabolico) arrivare a
sovrapporsi alla realta.

172

«Bello da duemila anniv.
«Bello da cinquecento anni».
«Bello da cent’anni».

«Bello da cinque minuti».

Vuol dire qualcosa l'ultima proposizione?

173

Il differenziarsi deve essere logico.

no longer correspond to what one sees.

A painter will be “clever” if he fitsina .
moment of this sequence.

165

But is this possible? Given that history of art
is parallel to natural history, I must ask: Are
we becoming ever more blind?

166
«/ want to grow ever more blindb.
«l want to see better and better».

Assume that you were given these two
options to choose between.

167
«Raphael was a great painter». Sure!

«Pollock was a great painters. Maybe!

168

«But was Pollock blind?»
«But was Raphael blind?»

61

The first question might make sense, the

second no.
169

“Seeing” Is a gift, a theory can be learned
170

We don't doubt “seeing”, we can doubt a
theory.

171

A theory can (diabolical) reach the point of
superimposing itself on reality.

172

«Beautiful since two thousand years agon.
«Beautiful since five hundred years agon.
«Beautiful since one hundred years ago.
«Beautiful since five minutes ago».

Does the last proposition mean anything?
173

The process of differentiation must be logical.
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174

Un giorno a un certo pittore viene in mente
che, anche se nessuno I’ha mai fatto, si
potrebbe dipingere un paesaggio sotto la
neve, o un notturno...

Un altro vede il quadro e dice: «Perd, non ci

avevo mai pensato!»
175

Qualcuno & in grado di dipingere la differenza
di luce che c'& in un paesaggio, mettiamo, tra
mezzogiorno e mezzogiorno e dieci?

176

Qui sembra che la differenza non sia
percepibile (ancora) all'occhio; mentre

e percepibile la differenza che c’é tra
mezzogiorno e mezzanotte. Ci sono pittori che
hanno indagato quelle differenze (vedi Monet).

177

Ci sono momenti che chiamiamo aurora,
alba, mattina, mezzogiorno etc., ma
abbiamo la parola (o la capacita) di definire
quel momento compreso tra le due e le due
e un minuto?

178

E definibile, & esprimibile?

179

La tua memoria, generalmente, funziona
come la storia: di pittori (e di tutto il resto)
del tuo secolo ne conosci una gran quantita,
del secolo passato un po’ meno, di quello
prima ancora meno e cosi via. Piu indietro
vai e meno nomi (e tutto il resto) trovi. Se
consideri tutto questo, pensando male,
incorri nell’errore di sopravvalutare la tua
epoca (quella in cui vivi).

180

Sei molto condiscendente con i tuoi
contemporanei e molto severo con gli
antichi.

174

One day a certain painter is struck by the
thought that, despite it never having been
done, one could paint a landscape under the
snow, or at night...

Another painter looks at the painting and
says: «Oh, It never occurred to mel»

175

Is anyone able to paint the difference in light
that occurs in a landscape, let’s say, between
midday and 10 past midday?

176

Apparently the difference here is not (yet)
perceivable to the eye, while the difference
between midday and midnight is. There
are painters who have investigated these
differences (for example: Monet).

177

There are moments we call dawn, daybreak,
morning, midday etc., but do we have a
word for (or the capacity to define) the
specific moment contained between two

o’clock and a minute past two?
178

Is it definable, is it expressible?

179

Generally speaking, your memory works like
history: you know a great deal about the
painters (and all the rest) of your century, a
bit less about those of the past century, even
less of those of the century before that and so
on. The farther back you go, the fewer names
(and all the rest) you find. If you consider all
this incorrectly, you may run into the mistake

of overrating your time (the one you live in).
180

You are very condescending with your
contemporaries and very strict with the
forerunners.



181

Come essere benevolo verso i propri difetti
e severo con quelli degli altri.

182

Del Duecento, cosi, a memoria, sai dirmi
piu di tre o quattro grandi pittori? Ma, tu
che la sai lunga, me ne sai dire almeno

cinquanta del nostro secolo!
183

Qualcuno dice: «l sassi li ha fatti Dio (gia, tu
sei in grado di leggerne la firma) e quindi
sono pit belli del David di Michelangelo».
Qui tu ti servi di questimmagine per
giustificare magari qualcuno che fa delle
sculture informi. Se la pensassi come te
non dovrei convenire che allora anche
Michelangelo I'ha fatto Dio e che quindi

il sasso lavorato da lui (Michelangelo) &
un ulteriore, avanzato stato del sasso? E a
quest'ulteriore stato del sasso non dovro
dare un ulteriore valore estetico? Il sasso &

bello, il sasso David & ancora pit bello.
184

Ma se i sassi (e tutto il resto) sono belli
perché li ha fatti Dio, allora cos’é che &
“brutto”? Quello che € meno bello? 1l sasso
in rapporto al sasso David?

185

Un mio interesse: un ulteriore passo avanti
nella “definizione”.

«Un passo avanti verso dove?»

Te I'ho detto, verso la conoscenza e la sua

espressione.
186

Conoscere & poter prevedere.
187

Poter prevedere & poter programmare il
futuro. Un Dio potrebbe essere qualcuno
in grado di conoscere tutti i futuri possibili.

181

It’s like being benevolent towards one’s own
defects and strict with those of others. -

182

Can you name, from memory, three or four
great painters of the thirteenth century just
like that? But, being so smart, you can name
at least fifty of our century!

183

Someone says: «God made stones (sure, you're
able to read his signature) and therefore they
are more beautiful than Michelangelo’s David).

In this case you use this image maybe to justify
someone who makes shapeless sculptures. If
[ were to agree with you, shouldn’t | then claim
that God made Michelangelo and that therefore
the stone worked by him (Michelangelo) is

a further, advanced state of a stone? And
shouldnt I award a further aesthetic value

to this further state of a stone? A stone is
beautiful, the David stone is even more

beautiful.
184

But if stones (and all the rest) are beautiful
because God made them, then what is
“unattractive”? That which is less beautiful?
A stone compared to the David stone?

185

An interest of mine: a further step forward in
the “definition” process.

«A step forward towards where?»

| told you, towards knowledge and its
expression.

186

To know is to be able to foresee.

167

To be able to foresee is to be able to plan
the future. A God could be someone
capable of knowing every possible future.
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(Dato che... allora..).

188

Quello che dipingi non & legato al grado
della tua vista?

Vedere ha tanti gradi.

Anche un cane vede.
189

Evoluzione della storia dell’arte come
disfacimento progressivo della forma, come
progressiva cecita, oppure come continuo
accrescimento del “vedere”?

190

Si dice che in Russia, in questo secolo, si sia
fatta della cattiva pittura.

Perché (ma qualcuno c’e che si sara
svincolato) si € seguita una teoria (ideologia)
e non il “vedere”.

191

Sembra che il pensiero possa interrogarsi.
Chi chiede, chi risponde?

Per esempio, io mi “guardo intorno” e su
tutto sovrappongo un punto interrogativo.
Qui il punto interrogativo vuol dire:

«Che cosa e?»

Ma chi & che risponde? Lo stesso che ha
posto la domanda? Certo che, se non ¢

lui, € qualcuno molto vicino a lui. Anzi, &
talmente vicino che credo sia lo stesso.

Ma la risposta, da “chi” sara certificata di
falsita o verita? Curioso, ci sarebbe “qualcuno”
che si diverte a vedere, interrogarsi sul vedere,
rispondersi all'interrogarsi sul vedere.

Ma chi sigilla di falsita o verita la risposta?

ancora la stessa persona?

192

“Definizione” & una pallida, evanescente
espressione della “definizione”.

(Given that... then...).

184

Isn’t what you paint related to your degree of
sight?

Seeing has many degrees.

Even a dog sees.

189

The evolution of the history of art as a
progressive demolition of shape, as a
progressive blindness, or as a continuous
enhancement of “seeing”?

190

Some people say that Russia has produced
poor painting this century.

Because (yet there must be someone who
was not aligned) they followed a theory
(ideology) instead of “seeing”.

191

It seems that thought can question itself.
Who asks, who replies?

For example, | “look around myself” and |
superimpose a question mark on everything.
In this case the question mark stands for:
«What is it?»

But who is it that replies? The same person
who asked the question? Of course if it's not
him, it’s someone very close to him. Or rather,
he’s so close that | believe he is the same person.

But “who” will certify the falsehood or truth
of the answer? It’s curious, there might be
“someone” who enjoys seeing, questioning his
seeing, replying to his questioning his seeing.
But who seals the falsehood or truth of the
answer? Still the same person?

192

“Definition” is a faint, evanescent expression
of “definition”.



193

Se conosci il criterio allora conosci anche il
giudizio non espresso.

194

Sassi ce n'e tanti, David pochi.

195

Il sasso sta a fondamento del David?
196

Un quadro, una proposizione sono figli dello

stesso processo.
197

Criterio e giudizio si compenetrano.

198

Ma se il desiderio di Michelangelo si
avverasse («Perché non parli?»), il David non
sarebbe ancora piu bello? (Straordinario!)
Pensaci bene!

199

Allora chissa, se tutti gli scultori facessero
statue “cosi”, chi fosse in grado di fare
“soltanto” il David sarebbe un cattivo scultore.

200

“Sensibile” come lo si dice di una antenna.

A indicare una spontanea, facile, connaturale,

intrinseca ricettivita.
Ma da dove arriva quello che si riceve?
Dov’é che si trasmette?

E possibile? Il luogo dove si trasmette & lo
stesso in cui si riceve?

Ma se sono nello stesso posto, perché
trasmettere, perché ricevere?

Non ¢ gia detto, gia ascoltato?

O si sta svolgendo, si dice, si ascolta, sta
dicendosi, si sta ascoltando?

201

Allora non sarebbe il caso di chiedere

perché, dal momento che non s'e ancora
detto tutto, ascoltato tutto.

193

If you know the criterion, then you also
know the unexpressed judgement.

194

There are many stones, few Davids.

195

Are stones a foundation of David?

196

Both, a painting, a proposition, are the
offspring of the same process.

197

Criterion and judgement permeate each other.
198

But what if Michelangelo’s wish came true
(«Why don’t you speak?»), wouldn’t David
be even more beautiful? (Exceptional!)

Think carefully!

199

Then who knows, if all sculptors produced
statues “like this”, the person capable of “only”
producing David would be a poor sculptor.

200

“Sensitive”, as said about an antenna.

Used to indicate a spontaneous,
straightforward, innate, intrinsic receptivity.

But where is what we receive coming from?
Where is the transmitting done?

Is it possible? Is the place where the transmission
comes from the same one where it is received?

But if they are in the same place, why
transmit, why receive?

Isn’t it already said, alreadly heard?

Or is it in progress; we say, we listen; we are
saying, we are listening?

201

Then wouldn't it be the case to ask why,
given that everything has not been said yet,
has not been heard yet.
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202

Immagina una antenna che nel tempo che
va da uno a dieci aumenti in progressione
la sua ricettivita da 0 a X, dove X
rappresenta |'apice del “buon ascolto”.
Immagina anche di poter estrapolare dei
momenti singoli di quel tempo, per dare un
giudizio (€ implicito che sai cos’e X).

Per esempio hai il 7 e dirai: «E gia un buon
ascolto, ma non ci siamo ancora». Hai il

3 e dirai: «C'e di peggio, ma proprio non

ci siamo». Hai I'T e dici: «Non si sente
niente!»

Con un quadro devi fare lo stesso (anche se
il suo momento X non ci & cosi ben noto;
ma sospetto).

L'uomo e I'antenna e un suo quadro o una
sua proposizione sono momenti “singoli”.
203

Ma I'analogia, 'esempio, per esprimere un
concetto, per rafforzarlo, affermarlo, chiarirlo
etc., quanto valgono?

Una volta espresso, il solo concetto non
basta? Non posso lasciare a te analogie ed
esempi?

Ma a qualcuno, che non ha mai visto una
arancia e che pero conosce tutti gli altri
frutti, se dovessi spiegare (metti che ce ne
sia bisogno) che cos’¢, non dovrei fare degli
esempi, delle analogie? «Immaginati un
mandarino: & un po’ pit grande e un po’
meno dolce, non come il pompelmo, & pit
dolce, ma & quasi grande uguale etc.»

Voglio dire, per mezzo di questi esempi non
mi spiegherei meglio che con la proposizione
“frutto di color arancio” o con un quadro che
rappresenta una arancia?

204

Qualcuno, che avesse limitato il suo campo

202

Imagine an antenna that in a lapse of time
ranging from one to ten, progressively
increases its receptivity from 0 to X, where X
represents the peak of “high quality sound”.
Then imagine it’s possible to extrapolate
single moments from this time period, in
order to allocate judgements (it is implicit
that you know what X is).

Let’s say you're at 7 and you say: «lt’s
already high quality sound, but we're not
quite there». You're at 3 and you say: «lt
could be is worse, but we certainly are not
there yet». You're at 1 and you say: «/ can’t
hear anything!»

You should do the same with a painting (even
if its moment X is not so evident, though it
may be surmised). Man is the antenna and his
paintings or propositions are “single” moments.
203

But how much is an analogy, an example
used to explain a concept, to reinforce it, to
affirm it, to clarify it, etc., worth?

Once expressed, isn’t the concept alone
enough? Can [ not leave analogies and
examples to you?

But if I had to explain (supposing there were
a need for it) what an orange is to someone
who has never seen one and who, however,
knows all the other fruits, wouldn’t | have

to provide examples, analogies? «Imagine

a tangerine, its a bit bigger and a little less
sweet, not like a grapefruit, it’s sweeter, but
it’s almost as big, etc.»

What | mean to say is, wouldn't | explain
myself better through these examples than with
the proposition “an orange-coloured fruit” or
with a painting portraying an orange?

204

Would someone who limited his field



d’azione nella pittura nel dipingere soltanto
dei paesaggi, potrebbe dipingere tutti i
paesaggi del mondo?

Preciso meglio la domanda: qualcuno,
dotato di tutti i sensi come la maggioranza
delle persone, e che facesse il pittore, e
che intendesse per pittura una specie di
riproduzione, su superficie piatta, attraverso
la mescolanza di colori, di un particolare
campo visivo, potrebbe riprodurre tutti i
campi visivi che venisse ad avere? Non
dovrebbe per forza scegliere? E la sua scelta
non sara il frutto, il risultato di un criterio?
Ma allora tu puoi risalire al criterio!

205

Se un fatto & un prodotto logico, da esso si
dovrebbe poter risalire alle ragioni che lo
hanno determinato.

Certo bisognerebbe avere a disposizione
“tutti i dati” di quel fatto. Piti dati avrai piu
vicino sarai al criterio.

206

Mettiamo che Dio abbia voluto privilegiarmi
(«Tu sarai uomo, ma con un po’ pit di Me di
quanto non abbiano gli altri uomini»).

Ma questo come si manifesterebbe? «Potrei
volare». Ma non sarebbe una caratteristica
“troppo” speciale?

«Potrei essere il pit veloce».

Ma allora sarei un campione di atletical
«Potrei inventare o scoprire qualcosa di
straordinario».

Ma che cosa, un mezzo per andare dalle
parti di Sirio in pochi giorni?

Non dovrebbe essere una scoperta o una
invenzione (etc.) che sta in un rapporto
“logico” con cid che la precede?

207

«Potrei fare dei quadri meravigliosi».

of action in painting to portraying only
landscapes be able to paint all the
landscapes in the world?

To phrase this question more precisely:
could someone endowed with all five
senses, like the majority of us, who is a
painter, and who sees painting as a kind
of reproduction of a particular view on

a flat surface through a combination of
colours, reproduce all the views he sees?
Wouldn't he necessarily have to choose?
And wouldn't his choice be the outcome,
the result of a criterion?

But then you can go back to the criterion!
205

If a fact is a logical product, starting off from
it we should be able to trace the reasons that
determined it.

Of course you would need to have “all the
data” on that fact. The more data you have,
the closer you'll be to the criterion.

206

67

Let’s assume God wished to privilege me
(«You will be man, but with a bit more of Me
than the others.»).

But how could this show? «l might be able
to fly». But wouldn’t this be “too” special a
characteristic?

«/ could be the fastest man on earthy.

But then | would be an athletics champion!
«I might invent or discover something
exceptionals.

Yes, but what? A way to reach the
surroundings of Sirius in a few days?
Shouldn’t this discovery or invention (etc.)
have a “logical” relationship with what
precedes it?

207

«I might produce marvellous paintings».
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i,

Ma meravigliosi come? Come sarebbe un
quadro cosi?

208

Dio dovrebbe manifestarsi (per credere in
Lui) in modo illogico.

209

Il miracolo & illogico.

210

Il “logico” € il miracolo!

2n

Piuttosto il miracolo (se mai vi assistessimo)
dovrebbe essere considerato una
manifestazione del diavolo.

212

Se fossi dotato di poteri soprannaturali

e dipingessi quel cesto di frutti, come
verrebbe il quadro? Te ne accorgeresti, dei
miei poteri soprannaturali? (o non riesco a
immaginarmi niente; che so, un quadro che
cambia colore, ora il rosso diventa verde, il
verde diventa nero etc. Oppure un quadro

che vola, che parla...)
213

Il soprannaturale & un fantasma del naturale.

214

«E se domani il sole non sorgesse? No, dico,

se io mi svegliassi e il sole si fosse fermato
sull’altro emisfero?» Ma potremmo farci
qualcosa noi?

215

Davanti a un fenomeno soprannaturale

avrei un comportamento naturale. Se il
soprannaturale” si manifesta diventa “naturale”,
216

La parola “soprannaturale” rappresenta una
probabilita illogica.

Se il “soprannaturale” si manifesta
empiricamente diviene una probabilita
logica: I'una tantum del sistema.

But marvellous in which way? What would
such a painting be?

208

God should reveal himself (in order to
believe in Him) in an illogical way.

209

A miracle is illogical.

210

“Logic” is the miracle!

211

Rather, a miracle (if we ever witnessed it)
should be considered a sign of the devil.

212

If I had supernatural powers and were to
paint that basket of fruit, what would the
painting look like? Would you perceive

my supernatural powers? (I can’t imagine
anything; maybe a painting that changes
colours, red now becomes green, green
becomes black, etc. Or a painting that flies,
that talks...)

213

The supernatural is a ghost of the natural.

214

«And what if the sun were not to rise
tomorrow? | mean, if | were to wake up and
the sun had stopped in the other hemisphere?»
But is there anything we could do about it?

215

Before a supernatural phenomenon | would
act naturally. If the “supernatural” reveals
itself it becomes “natural”.

216

The word “supernatural” represents an
illogical probability.

If the “supernatural” reveals itself empirically,
it becomes a logical probability: the
exception to the system.



27

Un nulla (la tela bianca, non come materia
ma come assenza del quadro) che puo

divenire. lo sono l'intermediario.

Un nulla che coesiste all’interno di
“qualcosa” che comprende “me”, il quale
puo dare presenza a quell’assenza, essere a
quel nulla, voce a quel silenzio. Quell’essere,
quella presenza, non saranno l'espressione
di quel rapporto, tra quel me in quel
qualcosa?

218

E quel me non ci e dato di sapere che ha
una durata?

Beh, si, questo & uno degli aspetti di quel
rapporto.

219

Del redigere una descrizione di fatti si usa

dire “fare rapporto”.

Ma qui si “fa rapporto” mentre i fatti

avvengono e mai dopo.

E in cronaca diretta, e non sai mai come
vanno veramente a “finire le cose”.

220

Un giorno vado in Paradiso dove mi spiegano
le cose per bene, poi tornato sulla terra mi
comporto di conseguenza: te ne accorgeresti?
221

Me nel qualcosa: «Adesso ti dico com’en.

222

Un giudizio: una pesata. Metti un po’
d’aggettivi da una parte, un po’ nell’altra e

poi vedi il risultato.

217

A nothing (a white canvas, not conceived as
matter but as the absence of a painting) that
can come to be. | am the intermediary.

A nothing that co-exists within “something”
that includes “me”, which can give presence
to that absence, existence to that nothing,
voice to that silence. Will that existence,
that presence, not be the expression of that
relationship, between that me and that
something?

218

And don’t we know that that me has a
duration?

Well, yes, this is one of the aspects of that
relationship.

219

The description of events is usually called
“reporting”.

But in this case the “report” is made while the

events are taking place and never afterwards.

It is live news, and you never really know
how “things will end up”.

220

One day | go to Heaven where things are
well explained to me, then back on earth, |

behave consequently: would you notice it?

221

Me in something: «Now I'll tell you what it’s like».

A judgement: a weighing. Put a few

adjectives on one side, a few on the other

and then look at the result.
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223

Dipingere & anche: indirizzare I'immaginazione.
Se dipingo questo

tu pensi in un certo modo.

Se io dipingo questo

pensi in un altro modo.

Se tu mi dici: «<Ho visto tizio» indirizzi la mia
immaginazione verso tizio.

224

Tu vedi un mio paesaggio; ci vedi dei fichi
d’India, I'Etna, qualcosa che ti fa venire

in mente la Sicilia... La Sicilia come luogo
che mi ha dato i natali e le cui immagini

si trovano nel mio pensiero. Qui ci si deve
fermare, oltre non si puo andare: € da i che
e partito il quadro.

225

Se ti attieni al vedere non ti shaglierai.

Segui una “teoria del vedere”? La “teoria”
passa, il “vedere” resta.

226

Leonardo e un leonardesco: il primo esprime
il suo “vedere”, il secondo si esprime per
mezzo del “vedere” del primo.

Uno coglie certi aspetti del “vedere”, |'altro
coglie certi aspetti del “vedere” del primo.

Non si puo parlare di un “vedere vero” e di
un “vedere falso” qui?

223

Painting is also: directing imagination. If |
paint this '

you think in a certain way.

If I paint this

you think in another way.

If you tell me: «/ saw a so and so», you are
directing my imagination towards so and so.
224

You see one of my landscapes; in it you see
some prickly pear cactuses, mount Etna,
something that makes you think of Sicily...
Sicily as the land where | was born and
whose images lie in my mind. We must stop
here, we cannot go further; this is where the
painting took off from.

225

If you stick to your sight you won't be wrong.

”

Do you follow a “seeing theory”? “Theories
pass, “seeing” remains.

226

Leonardo and a Leonardo student: the first

expresses his “vision”, the second expresses
himself through the former’s “vision”.

One gathers certain aspects of his “vision”; the
other gathers certain aspects of the former’s “vision”.
Can we not speak of a “true vision” and of a
“false vision” in this case?



Qualcuno ha un rapporto diretto con la

realta, un altro vede come attraverso uno

o pil vetri colorati. Non si puo parlare di

un “vedere male” (troppi vetri colorati) e di

un “vedere chiaro” (niente pit tra me e il

veduto)? E questo “vedere chiaro” non dovro

chiamarlo “originale”?

227

Il fondamento & comune, I'espressione non

puo esserlo.

228

1. «lo, Salvo, sono il primo uomo a essere
sceso sulla Luna».

2. Sono una proposizione e un disegno
dotati di senso?

229

E la natura che sta a fondamento dell'opera

d’arte? Ma perché specificamente dell’arte?

Non starebbe a fondamento di tutto?

Il fondamento dei fondamenti.

230

«Ma e proprio vero che io ho vissuto fino ad

ora? Non & un sogno? Non potrebbe darsi

che mi sia svegliato stamattina credendo di

ricordare tutto quello che ricordo?»

Facciamo finta che uno morendo rinasca
immediatamente e poi venuto di nuovo a
morire rinasca di nuovo immediatamente
e cosi via arrivando a un certo momento a
nascere nel 125.000 dopo Cristo.

E che un altro invece, morendo, vaghi con la
sua anima di qua e di I3, finché non decide
di rinascere nel 125.000, e cosi entra nel
ventre di una donna, nel culmine dell'amore,
per farsi generare. Beh, non sara costui

un uomo del 125.000? Non avra in sé la
memoria genetica di tutte le generazioni
avvicendatesi fino ad allora? Che cosa
dovrebbe distinguerlo dallaltro?

One has a direct relationship with reality,

the other sees as if through coloured

glasses. Can we not speak of “poor sight”

(too many coloured glasses) and “clear

sight” (nothing between me and what is

seen)? And shouldn't | call this “clear sight”

“original”?

Foundations are common, expressions

cannot be common.

228

1. «l, Salvo, am the first man to have landed
on the Moon».

2. Do this proposition and this drawing
make any sense?

229

Is nature the foundation of a work of art? But

why specifically of art? Shouldn't it be the

foundation of everything?

The foundation of foundations.

230

«But is it really true that | have lived until
now? Is it not a dream? Could it not be that
I woke up this morning thinking | remember
everything | remember?»

Let’s pretend someone dies and is reborn
immediately after and that he dies again
and is again immediately reborn and so on,
up to a certain point when he is born in
125,000 A.C.

Let’s also pretend that someone else dies
and, in this case, his soul roams here and
there until he is born again in 125,000, and
thus ends up procreated in the womb of a
woman, during a climax of love. Well, won't
this man belong to the 126th century? Will
he not bear the genetic memory of all the
generations that have come before him? What
should differentiate him from the other man?
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231

Ma il “vedere” & mai limpido?

Veramente limpido?

«Ma tu cosa intendi per “veramente limpido”?
“Pitr limpido” o “di piti non si puo”?»

“Piti limpido” mi dice qualcosa, ma “di piu
non si puo” niente.

232

Quali sono gli occhi che vedono il dardo nel

sasso? Sono gli stessi occhi che vedono il

bello nell'oggetto, il bene nel fatto.
233

Non «se non posso vederlo non c’e», ma «se
non posso pensarlo non c’e».

234

Se posso vederlo & perché posso pensarlo.
235

Se lo vedessi e non lo pensassi, non sarebbe
il buio pit pesto?

236

Leonardo & un grande pittore, al di fuori del
fatto che sia vero o falso.

Non & scritto sulla sabbia, ma inciso su
granito.

237

Dipingere qualcosa che assomigli a Leonardo,
come l'autoritratto di Leonardo assomiglia a
Leonardo.

238

Una notte (miracolo!) vengo trasportato su
un lontano pianeta; qui ho un certo tempo
per osservare, per fare esperienza.

Poi torno, mi risveglio e racconto a tutti
quello che mi € successo, che c’e un
pianeta cosi e cosi etc. Per quanto ricca sia
la mia descrizione, “qualcuno” c’e che mi
credera?

Ma se succede che un secondo, un terzo,

un millesimo ha la mia stessa esperienza,

231

But is “seeing” ever clear?

Truly clear?

«But what do you mean by “truly clear”?
“Clearer” or “you can’t go beyond”?»
“Clearer” means something to me, but “you
can’t go beyond” means nothing.

232

Which eyes see the reflex in a stone?

They are the same eyes that see beauty in an
object, goodness in a fact.

233

No, «If I can’t see it, it doesn’t exist», but «if |
can’t think of it, it doesn’t exist».

234

If | can see it, it’s because | can think oft it.
3!
If | saw it and couldn’t think of it, wouldn't it
be like the pitchest dark?

2306
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Leonardo is a great painter, regardless of the
fact that this may be true or false.

It isn’t written in the sand, but engraved in
granite.

237

To paint something similar to Leonardo,

just as Leonardo’s self-portrait looks like
Leonardo.

238

One night, (a miracle!) | am transported to

a faraway planet; here | am given a certain
amount of time to observe, to experience.
Then I get back, | wake up and tell everyone
what happened to me, that there is a planet
like this and this, etc. No matter how rich my
description may be, is there “anyone” who
will believe me? |

But if a second, a third, a thousandth
person were to have the same experience,



non comincera a diventare pit credibile la
cosa? E se tutti hanno quell’esperienza, quel
pianeta non farebbe parte del nostro vivere
quotidiano?

Non si direbbero cose del genere:

«Ci sei gia stato?»

«No, non ancora».

«lo? Eh, si, parecchie volte».

«Sta scrivendo il racconto dei suoi viaggi».
«Ragazzi, ho visto qualcosa di cui nessuno di
voi ha mai parlato!»

«Dice di aver visto qualcosa che nessuno di
noi ha mai visto».

«C’& uno a cui & parso di aver visto qualcosa
del genere».

«Lo so, guarda, quella € una cosa che hanno
fatto tutti laggitn.

will the matter not begin to become

more credible? And if everybody had that
experience, would that planet not be part of
our everyday life?

Wouldn't we say things like this:

«Have you already been there?”

«No, not yet».

«Me? Oh, yes, several times».

«He is writing a story on his journeys.”
«Hey guys, I've seen something none of you
ever talked about!”

«He says he saw something none of us ever
saw».

«There’s someone who seems to have seen
something of that kind».

«l know, listen, that’s something everyone
has done over there».
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Salvo (Salvatore Mangione) nasce a Leonforte
in provincia di Enna il 22 maggio 1947.

Trascorre l'infanzia in Sicilia e nel 1956
si trasferisce con la famiglia da Catania
a Torino dove, manifestando un precoce
interesse per l'arte, visita la grande mostra di
Francis Bacon alla Galleria d’Arte Moderna
nel settembre 1962 e, nell’estate seguente, a
soli sedici anni, partecipa con un disegno
da Leonardo, raffigurante una testa di
vecchio, alla 121a Esposizione della Societa
Promotrice di Belle Arti. Dipinge e cerca di
vendere ritratti, copie da Rembrandt e van
Gogh, tele della pit varia ispirazione, da
Fontana a Chagall.

Tra il settembre e il dicembre 1968 & a Parigi,
coinvolto dal clima culturale che si crea
attorno al movimento studentesco. Rientrato
a Torino, inizia a frequentare gli artisti della
giovane generazione che operano nell’'ambito
dell’arte povera e che trovano un punto
di riferimento nella galleria di Gian Enzo
Sperone in piazza Carlo Alberto. Conosce
Boetti, di cui diventa amico, Merz, Zorio,
Penone e i critici Renato Barilli, Germano
Celant e Achille Bonito Oliva.

Nel 1969 ha rapporti con i concettuali
americani Joseph Kosuth e Robert Barry,
incontra Sol LeWitt che comprera in seguito
alcune sue opere, tra le quali la lapide
Occupazione del sapiente letterato. In
estate compie un lungo viaggio in Afghanistan.
Inizia lavori in cui sono gia chiare le tendenze—la
ricerca dell’io, I'autocompiacimento narcisistico,
il rapporto con il passato e con la storia della
cultura — che diventeranno nodi essenziali
della sua ricerca successiva. Nella serie
12 autoritratti inserisce con fotomontaggi il
proprio volto su immagini tratte da giornali;
compare in veste di operaio, guerrigliero,

Salvo (Salvatore Mangione) was born in
Leonforte (province of Enna) on May 22, 1947.

After having spent his early childhood in Sicily,
in 1956 he and his family move from Catania
to Turin where, revealing a precocious interest
in art, he visits the important exhibition on
Francis Bacon held at the Galleria d’Arte
Moderna in September 1962. The following
summer, at only sixteen years of age, he
participates in the 121st exhibition of the
Societa Promotrice di Belle Arti with a drawing
after Leonardo, portraying the head of an old
man. He paints and tries to sell portraits,
copied from Rembrandt and van Cogh, and
an assortment of variously inspired canvases,
from Fontana to Chagall.

From September to December 1968, he is
in Paris, drawn by the cultural climate that
flourished around the student movement.
Back in Turin, he begins to meet up with a
group of young artists involved in the “Arte
Povera” current that gather around Gian Enzo
Sperone’s gallery in Piazza Carlo Alberto.
Here, he meets Boetti, with whom he will
become friends, as well as Merz, Zorio,
Penone and critics such as Renato Barilli,
Germano Celant and Achille Bonito Oliva.

In 1969, he has contacts with American
conceptual artists  Joseph Kosuth —and
Robert Barry, and he meets Sol LeWitt, who
will subsequently buy some of his works,
including the Occupazione del sapiente
letterato (Occupation of the wise man of
letters) tombstone. In the summer, he travels
extensively through Afghanistan. He engages
in works that already display key tendencies of
his — the research for himself, narcissistic self-
congratulation, relationships with the past and
with the history of culture — that will become
important themes of his subsequent research.
In the 12 autoritratti (12 self portraits) series,
he uses photomontages to apply his face to
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guerrigliero, soldato americano, ufficiale
nazista, ballerino, aviatore, partigiano
russo; le possibilita di sostituzione e quindi
di modificazione di ruolo moltiplicano le
possibilita di rappresentazione di sé.

Queste fotografie vengono presentate al
pubblico torinese il 7 febbraio 1970 alla
Galleria Sperone, accanto ad alcuni quaderni
di scuola in cui Salvo ha copiato con grafia
infantile I'Inferno di Dante e alcune favole
dei fratelli Grimm. In maggio, in occasione
della personale alla Galleria Acme di Brescia,
vengono esposte tre immagini di Salvo che
benedice la citta. Lironia dell’azione e il
richiamo ai soggetti religiosi della pittura
antica si rinnovano nella Benedizione di
Lucerna databile alla fine del mese, ora
nella collezione del Kunstmuseum Luzern. In
autunno fallisce un analogo progetto previsto
per Monaco di Baviera e in dicembre chiude
I'anno la prima mostra milanese, nella
galleria di Francoise Lambert. Nell’invito &
riprodotto I'Autoritratto come Raffaello.

Parallelamente ai lavori fotografici Salvo
esegue lapidi in marmo su cui sono incise
parole o frasi, quali Idiota, Respirare il
padre, lo sono il migliore. Sono opere che,
pur se maturate nel contesto dell’arte povera,
mostrano nelle connotazioni monumentali e
arcaizzanti un carattere del tutto peculiare
e precorritore della sua futura ricerca. E del
1970 Salvo e vivo, oggi all’Australian National
Gallery di Canberra, dell’anno seguente 40
nomi, elenco di personaggi illustri che da
Aristotele giunge fino a Salvo.

La serie delle lapidi proseguira fino a tutto il
1972 con iscrizioni dalle fonti pit varie, come
un testo assiro in Il lamento di Assurbanipal
o una parabola di Esopo per La tartaruga e
l'aquila.

pictures clipped from newspapers; he appears
in the guise of a factory worker, a guerrilla
fighter, an American soldier, a Nazi officer,
a dancer, a pilot and a Russian partisan. The
possibilities afforded by substitution, and thus
of role changing, multiply the possibilities for
self-representation.

These photographs are presented to the public
in Turin, on February 7, 1970, at the Galleria
Sperone, together with a number of school
exercise books in which Salvo had transcribed,
in a childish scrawl, Dante’s Inferno and a few
Grimm fairy tales. In May, three pictures of
Salvo blessing the city are on display during his
solo exhibition at the Galleria Acme in Brescia.
The irony of this act and the reference made to
religious subjects of ancient art resurface in the
Benedizione di Lucerna (Blessing Lucerne),
datable to the end of the same month, which
is currently part of the Kunstmuseum Luzern
collection. In autumn, a similar plan for the
city of Munich falls through, and in December
Salvo wraps up the year with his first exhibition
in Milan, at the Galleria Francoise Lambert.
Autoritratto come Raffaello (self portrait as
Raphael) is reproduced on the invitation.

Concurrently with his photographic work,
Salvo produces marble tombstones on which
he engraves words or phrases, such as Idiota
(Idiot), Respirare il padre (To breathe the
father), lo sono il migliore (I am the greatest).
Despite their belonging to an “Arte Povera”
context, these works reveal, through their
monumental . and archaizing connotations,
a certain nature that is totally unique and a
forerunner of his future work. Salvo é vivo
(Salvo is alive), currently at the Australian
National Gallery in Canberra, dates back to
1970, while 40 Nomi (40 Names), a list of
illustrious characters from Atristotle to Salvo, to
the following year. The tombstone series will
continue through 1972 with inscriptions drawn
from a variety sources, such as an Assyrian text



Nel 1971 realizza Tricolore, superfici su cui
& scritto “Salvo” in bianco, rosso e verde o
con lettere al neon, inoltre copie di romanzi
trascritte da lui stesso in cui viene riproposto
il medesimo processo di sostituzione degli
autoritratti inserendo il proprio nome al
posto di quello dei protagonisti; € il caso,
per esempio, di Salvo nel paese delle
meraviglie (da Carroll) e L'isola del tesoro
(da Stevenson).

Nello stesso anno, tramite Robert Barry,
conosce Paul Maenz. Inizia cosi un lungo
rapporto di amicizia con il mercante tedesco,
che in giugno presenta nella sua galleria a
Colonia una personale che riscuote grande
successo, in cui figura la lapide Ich bin der
Beste, poi distrutta dal gallerista. La mostra in
Germania € preceduta in marzo dall’esordio
parigino alla Galerie Yvon Lambert.

Nel giugno 1972 incontra John Weber, venuto
in Italia per la rassegna “420 West Broadway
at Spoleto Festival”. In quell’occasione viene
programmata per il gennaio seguente nella
galleria newyorkese di Weber l'ultima sua
esposizione di opere concettuali. Ancora nel
1972, con il nome posto in risalto nell’elenco
degli artisti riportato in catalogo, partecipa
a “Documenta 5”, inaugurata il 30 giugno
a Kassel. Ad Amsterdam, in ottobre, tiene
la seconda personale da Art&Project di
Adriaan van Ravesteijn e Geert van Beijeren,
presentando Tesoro, mentre I'anno prima
il suo unico intervento era il suo nome piu
grande degli altri artisti della galleria.

Il 1973 & lanno della svolta nel senso
di un ritorno alla pittura con il recupero
delle tecniche tradizionali che pure era gia
presentito in alcuni Autoritratti benedicenti
disegnati tra il 1968 e il 1969. Con l'intento
di rivisitare la storia dell’arte Salvo procede

in Il lamento di Assurbanipal (Assurbanipal’s
lament), or a fable by Aesop for La tartaruga e
L'aquila (The turtle and the eagle). -

In 1971, he produces Tricolore (Tricolour)
— surfaces on which “Salvo” is written in white,
red and green, or with neon letters — besides
copies of books, transcribed by himself, where
he re-proposes the same substitution process
adopted for his self-portraits, replacing the names
of the protagonists with his own, as in Salvo nel
paese delle meraviglie (Salvo in wonderland)
— by Carroll, and Lisola del tesoro (Treasure

Island) — by Stevenson, for example. "

In the same year, he is introduced to Paul
Maenz by Robert Barry. It is the beginning of
a long friendship with the German art dealer,
who holds a very successful solo exhibition of
Salvo’s works in June at his gallery in Cologne.
The Ich bin der Beste (I am the greatest)
tombstone, which the art dealer will later
destroy, is amongst the works on show. The
Cerman exhibition is preceded, in March,
by Salvo’s debut in Paris, at the Galerie Yvon
Lambert.

In June 1972, he meets John Weber, who came
to ltaly for the “420 West Broadway at Spoleto
Festival” show. Arrangements are made, in this
occasion, for what will be the final exhibition
of Salvo’s conceptual works, in January of the
following year at Weber’s gallery in New York.
Again, in 1972, with his name highlighted in
the catalogue’s list of participating artists,
Salvo exhibits his work in “Documenta 57,
inaugurated on June 30 in Kassel. In October,
he holds his second solo exhibition at Adriaan
van Ravesteiin and Ceert van Beijeren’s
Art&Project gallery in Amsterdam, where he
presents Tesoro (Treasure), while the year
before his sole contribution was nothing other
than his name displayed in larger print than
those of the other artists present in the gallery.

1973 is the year of his artistic turning point, in
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nei suoi d’apres, gia iniziati nel ‘70 con
I’Autoritratto come Raffaello. La citazione
di opere antiche non impone la copia
tout court ma il rifacimento in chiave
semplificata e ingenua, dove l'artista trova
talvolta il modo di inserire se stesso con il
procedimento narcisista dell’autoritratto. |
lavori recenti, ispirati a grandi maestri del
Quattrocento quali Cosmé Tura e ancora
Raffaello, figurano nel dicembre ‘73 a Milano
nella galleria di Franco Toselli. Suscitano
reazioni contrastanti e il giudizio negativo
di Gillo Dorfles e del collezionista tedesco
Ludwig.

Il 6 luglio dell’anno seguente si apre a
Colonia I'importante rassegna “Projekt ‘74"
Salvo chiede di non esporre alla Kunsthalle,
sede della mostra, ma di allestire una sala al
Wallraf-Richartz Museum, dove San Martino
e il povero del ‘73 & collocato accanto a
capolavori di un pittore per ogni secolo,
come Simone Martini, Lucas Cranach il
Vecchio, Rembrandt e Cézanne. Viene cosi
realizzato di fatto quel recupero del museo
che pure aveva caratterizzato sotto un altro
aspetto lattivita di de Chirico. In ottobre
Salvo partecipa presso lo Studio Marconi
di Milano alla collettiva “La ripetizione
differente”, curata da Barilli. In dicembre, da
Toselli, propone una sola opera, il Trionfo
di San Giorgio (da Carpaccio), di oltre sette
metri, poi inviato alla Biennale di Venezia
del 1976 come wunico suo intervento.
Dipinge le prime Italie (77 pittori italiani in
blu, 30 pittori italiani) e Sicilie (16 siciliani,
22 siciliani), offerte attraverso le rispettive
mappe geografiche ben riconoscibili e
recanti i nomi di insigni filosofi, pittori,
musicisti che precedono quello dello stesso
Salvo nell'ordinata scansione sulla superficie

the sense of a return to painting through the
recovery of its traditional techniques, which
had already been foreshadowed in some of
his Autoritratti benedicenti (Blessing self
portraits) of 1968-69. In the aim of revisiting
art history, Salvo goes on with his series of
d’apres, which he commenced in 1970 with
his Autoritratto come Raffaello (Self portrait
as Raphael). Reference to masterpieces of the
past does not imply just pure copying, but a
simple and ingenuous remake in which, at
times, the artist may find the way of including
himself through the narcissistic practice of self-
portrayal. In December 1973, his recent works,
inspired by great masters of the fifteenth
century such as Cosmé and Raphael, are on
display at Franco Toselli’s gallery in Milan.
Their exhibition engenders opposing reactions,
besides negative judgements by Gillo Dorfles
and German art collector Ludwig.

July 6th of the following year sees the
inauguration of the important art show “Projekt
‘74" in Cologne. Salvo requests his works
not be shown in the Kunsthalle, the venue
of the exhibition, but in a hall of the Wallraf-
Richartz Museum, where his San Martino
e il povero (Saint Martin and the pauper)
of 1973 is placed next to masterpieces of
painters of different centuries, such as Simone
Martini, Lucas Cranach the Elder, Rembrandt
and Cézanne. In so doing, he achieves, de
facto, the recovery of museums that was
typical, in another respect, of de Chirico’s
work. In October, Salvo participates in the
“La ripetizione differente” collective exhibition
organized by Barilli at the Studio Marconi
in Milan. In December, he exhibits a single
work at Toselli’s gallery, the Trionfo di San
Giorgio (Triumph of Saint George) — after
Carpaccio, over seven metres wide, which
will then be sent, as his sole contribution, to
the 1976 Biennale in Venice. He then paints
his first Italie (Italies) (77 Italian painters in



dell'opera. Si inaugura a Brescia la mostra
“Salvo, variazioni sul tricolore 1971-1973"
alla Galleria Banco di Massimo Minini, che
negli anni seguenti manterra stretti rapporti
con lartista promuovendo numerose sue
esposizioni. Da Paul Maenz le opere di
Salvo tornano ormai con cadenza annuale;
la quinta personale a Colonia & sul finire
dell'anno.

A partire dal 1976 si delinea un nuovo
momento della sua ricerca. Elabora una
serie di paesaggi in cui propone con uno
schema semplificato, e piu tardi con colori
squillanti, cavalieri tra rovine architettoniche
e visioni di colonne classiche che si reggono
a fatica, viste in vari momenti del giorno,
dall’alba al tramonto. Tra febbraio e marzo
presenta da Frangoise Lambert a Milano
solamente un’ltalia e in estate riscuote un
buon successo alla Biennale di Venezia
dove & stato invitato da Tommaso Trini. In
questo periodo conosce Giuliano Briganti e
Luisa Laureati, e Luciano Pistoi, il mercante
italiano con cui avra sempre un rapporto
privilegiato. In novembre un’ampia selezione
di sue opere, scelte da Barilli, viene esposta
al Palazzo Galvani di Bologna.

Nel gennaio seguente per la prima volta un
museo ospita una sua retrospettiva. Curata
da Zdenek Felix per il Museum Folkwang
di Essen, la vasta rassegna passa poi a
Mannheim, al Mannheimer Kunstverein.
Figurano in quell’occasione, accanto a lavori
concettuali, i San Giorgio e il drago da
Raffaello e da Cosme Tura dipinti nel 1975.
Salvo ottiene un notevole riscontro di critica e
suscita l'interesse di numerosi collezionisti, in
particolare di Friedrich Erwin Rentschler che
nella sua vasta raccolta d'arte contemporanea
dedica a Salvo particolare rilievo.

blue, 30 Italian painters) and Sicilie (Sicilies)
(16 Sicilians, 22 Sicilians); these are easily
identifiable geographic maps bearing the
names of illustrious philosophers, artists and
musicians that precede that of Salvo, himself
in the orderly scan of the surface of the works.
Brescia sees the inauguration of the exhibition
“Salvo, variazioni sul tricolore 1971-1973” at
the Galleria Banco, owned by Massimo Minini,
who will keep in close contact with Salvo in
the years to come, promoting many of his
exhibitions. By now, the appearance of Salvo’s
works at Paul Maenz’s gallery in Cologne is a
yearly appointment. His fifth solo exhibition
will take place at the end of the year, between
November and December.

A new phase of his research begins to
transpire as of 1976. He conceives a series
of landscapes in which he portrays, through
a simplified approach, and loud colours, in a
subsequent moment, horsemen in the midst
of architectural ruins, and visions of barely-
standing classical columns, seen at various
times of day, between dawn and dusk. Between
February and March, he exhibits just one Italy
at the Francoise Lambert gallery in Milan, and,
in the summer, he achieves a fair success at
the Biennale Exhibition in Venice where he
was invited to participate by Tommaso Trini.
Around this time, he meets Giuliano Briganti
and Luisa Laureati, as well as Luciano Pistoi, the
Italian art merchant with whom he will always
enjoy a privileged relationship. In November,
an extensive collection of his works, selected
by Barilli, is exhibited at Palazzo Galvani in
Bologna.

The following January, for the first time, a
museum hosts a retrospective exhibition
dedicated to him. Curated by Zdenk Felix on
behalf of the Museum Folkwang in Essen, the
exhibition then moves on to the Mannheimer
Kunstverein in Mannheim. Two versions of
San Giorgio e il drago (Saint George and



Termina 1 Giganti fulminati da Giove,
un‘opera di grandi dimensioni che anticipa
i temi delllanno successivo. Un’ampia
produzione di soggetti mitologici caratterizza
il 1978. Con un’ingenuita di fondo, unita
in apparente contraddizione a una cultura
storica sempre piu approfondita, nascono
le scene in cui Ercole combatte |'ldra, lotta
contro il leone di Nemea, monta con Bacco
un carro tirato dai centauri. Alcuni Capricci
con templi e rovine realizzati di recente
costituiscono il nucleo della mostra, voluta
da Luciano Pistoi, allestita a Torino da
Christian Stein.

Tra la fine del 1979 e il 1980 Salvo dipinge
una serie di paesaggi con case di campagna,
chiese e monumenti quali San Giovanni
degli Eremiti a Palermo e la Torre di Pisa, in
cui compaiono alberi di chiara ispirazione
giottesca e vegetazioni prima quasi inesistenti.
Tiene in questo periodo tre esposizioni
personali a Milano, da Frangoise Lambert, da
Minini (con sei nature morte) e alla Galleria
di Pinuccia Pero. Tra le collettive si devono
segnalare “Dieci anni dopo, i nuovi nuovi”,
allestita alla Galleria Comunale d’Arte
Moderna di Bologna, e “The Italian Wave”
che si apre a New York alla Holly Solomon
Gallery il 4 giugno seguente. Durante I'anno
Paul Maenz e il suo partner Gerd de Vries, in
coproduzione con Art&Project di Amsterdam,
Barbara Gladstone di New York e Massimo
Minini di Brescia, pubblicano il trattato Della
Pittura - Imitazione di Wittgenstein, 238
brevi paragrafi in cui Salvo raccoglie i suoi
pensieri con il metodo della proposizione
assiomatica e dell’interrogazione retorica. |l
volumetto esce in italiano, inglese, tedesco e
in seguito, nel febbraio 1989, verra tradotto
in spagnolo per iniziativa di Pre-Textos e

the dragon) after Raphael and Cosme Tura,
painted in 1975, are displayed alongside
conceptual works in that occasion. Salvo
receives significant acclaim from the critics and
raises the interest of many collectors, and in
particular, of Friedrich Erwin Rentschler who
allots a position of particular prominence to
Salvo’s works in his extensive contemporary
art collection.

He completes | Giganti fulminati da Giove
(Destruction of the Giants by Jupiter’s
Thunderbolts), a large work of art that
anticipates the themes of the following year.
1978 is featured by an abundant output
of mythological subjects. Scenes in which
Hercules battles the Hydra, struggles against
the Nemean lion, rides alongside Bacchus
on a chariot drawn by centaurs stem from a
basic ingenuousness combined, in apparent
contradiction, with an ever deeper historical
culture. A number of recently produced
Capricci with temples and ruins constitute the
core of the exhibition, requested by Luciano
Pistoi, mounted by Christian Stein in Turin.

Between the end of 1979 and 1980, Salvo
paints a series of landscapes with country
homes, churches and monuments, such as
San Giovanni degli Eremiti in Palermo and the
Tower of Pisa, in which trees of clear Giotto
inspiration, and almost inexistent vegetations
make their appearance. At this time, he
holds three solo exhibitions in Milan, at the
Francoise Lambert Gallery, the Minini Gallery
(six still lifes) and at Pinuccia Pero’s Gallery.
Amongst the collective exhibitions, particular
mention should go to “Dieci anni dopo, i
nuovi”, held at the Galleria Comunale d’Arte
Moderna in Bologna, and “The Italian Wave”,
inaugurated at the Holly Solomon Gallery in
New York on the following 4th of June. That
year, Paul Maenz and his partner Gerd de
Viries, together with Art&Project in Amsterdam,
Barbara Gladstone in New York and Massimo



della Galeria Temple di Valencia.

Nel 1981 Paolo Sprovieri gliaffidal’esecuzione
dei dipinti per la Sala della Battaglia nel
cinquecentesco Palazzo Avogadro Spada
di Bagnolo Mella, vicino a Brescia; i lavori
saranno presentati al pubblico il 5 giugno.
Il 21 febbraio si inaugura una sua personale
ad Amsterdam da Art&Project. A Roma
partecipa alla rassegna “Linee della ricerca
artistica in Italia 1960-1980" al Palazzo delle
Esposizioni e da luglio a ottobre alla selezione
“Arte e critica 1981” ospitata nelle sale della
Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Due
mostre dal medesimo titolo, “Salvo. Miraggi
sistematici”, sono in programma nello spazio
di Eva Menzio ed Elena Prén a Torino e a
Colonia da Paul Maenz.

Tra il 1982 e il 1983 la sua notorieta si
consolida ulteriormente a livello europeo.
Dopo l'ampia retrospettiva organizzata
nel marzo 1982 da Massimo Minini al
Museum van Hedendaagse Kunst di Gand,
nell’aprile dell'anno seguente sono riunite
al Kunstmuseum di Lucerna le opere piu
significative dal 1973, che subito dopo, in
luglio, il Nouveau Musée di Villeurbanne
presso Lione propone al pubblico francese.
Salvoinviaa Giuseppe Pontiggia una copiadel
catalogo edito per le ultime due esposizioni,
che riproduce in copertina Ciclista del 1982.
Inizia cosi, con questo primo contatto, un
rapporto di stima reciproca consolidata nel
tempo dal comune amore per la letteratura.
Lo scrittore ambientera in una sua mostra
un capitolo del romanzo La grande sera
pubblicato nel 1989, e anche Leonardo
Sciascia identifica Salvo tra i personaggi
di Una storia semplice. In maggio Marco
Noire realizza presso la Stamperia di Adine
in Chianti il volume Salvo: sette incisioni

Minini in Brescia, publish Della Pittura -
Imitazione di Wittgenstein, a collection of
238 short paragraphs in which Salvo discloses
his thoughts through axioms and rhetoric
questions. The booklet is published in Italian
and German. Subsequently, in February 1989,
it will be translated into Spanish thanks to Pre-
Textos and to the Galeria Temple in Valencia.

In 1981, Paolo Sprovieri commissions him
to produce the paintings for the Sala della
Battaglia of sixteenth-century Palazzo Avogadro
in Bagnolo Mella, near Brescia. The works are
presented to the public on the 5th of June.
On February 2Ist, a solo Exhibition of his is
inaugurated by Art&Project in Amsterdam. In
Rome, he participates in the “Linee della ricerca
artistica in ltalia 1960 - 1980” exhibition held at
the Palazzo delle Esposizioni, and from July to
October in the “Arte e critica 1981” selection
hosted in the halls of the Galleria Nazionale
d’Arte Moderna. Two exhibitions with the
same title, “Salvo. Miraggi sistematici”, are held
at Eva Menzio and Elena Prén’s space in Turin
and at Paul Maenz’s gallery in Cologne.

Years 1982 and 1983 see a further consolidation
of his fame in Europe. Following the extensive
retrospective exhibition organized by Massimo
Minini in March 1982 at the Museum van
Hedendaagse Kunst in Gand, in April of the
year after, his most significant works since
1973 are exhibited at the Kunstmuseum in
Lucerne, and immediately afterwards, in July,
at the Nouveau Musée in Villeurbanne, near
Lyon. Salvo sends Giuseppe Pontiggia a copy
of the catalogue published for the last two
exhibitions, whose cover carries a picture
of Ciclista (Cyclist) (1982). This first contact
opens the way to a relationship of mutual
esteem, consolidated over time by their shared
love of literature. The writer will set a chapter
of his novel La grande sera, published in 1989,
in one of Salvo’s exhibitions, while Leonardo
Sciascia identifies Salvo amongst the characters



e sette poesie per la collana “lllustrazione”,
da lui diretta con Paola Invrea e Luciano
Pistoi.

Nell'estate del 1984 Maurizio Calvesi
invita Salvo ad “Arte allo specchio”,
rassegna organizzata in occasione della
XLl Biennale di Venezia: vi partecipa con
sei opere, tra le quali ancora San Martino
e il povero, Il bar del 1981 e un quadro
del ciclo di Rovine ripreso in questanno.
Al ritorno da un lungo viaggio in Grecia,
Jugoslavia e in Turchia dipinge i mishram,
le caratteristiche tombe musulmane viste
a Sarajevo. A questa tematica, presentata
da Franco Toselli in ottobre, seguiranno le
Ottomanie (neologismo di Salvo), varianti
dei precedenti paesaggi monumentali in cui
compaiono i minareti resi nell’essenzialita
della loro architettura, ambientati in citta
immaginarie o colti in notturni suggestivi.
Tramite Eva Menzio conosce Daniele Pescali,
che diventera il suo mercante in esclusiva
dal 1987 al 1995,

Tra il 1985 e il 1988 sue personali sono
allestite in Italia e all’estero, in sedi pubbliche
e private. Precedute dalle mostre alla
Galleria dell’Oca di Roma e alla Galleria La
Bertesca di Genova , nell’86 le esposizioni
di lavori recenti da Barbara Gladstone
a New York e alla Galleria del Milione
di Milano riscuotono un considerevole
successo e vengono seguite dalla grande
retrospettiva inaugurata alla Rotonda di via
Besana a Milano nel dicembre ‘87. 1l testo di
Renato Barilli pubblicato nel catalogo edito
per l'occasione analizza la ricerca di Salvo
a partire dal 1970, insistendo sulla centralita
del ruolo da lui svolto nel passaggio da una
situazione concettuale e comportamentistica
al trionfo dell'immagine e del colore. Alla fine

of Una storia semplice. In May, Marco Noire
publishes a book titled Salvo: sette incisioni
e sette poesie for the “lllustrazione” series
edited by himself, Paola Invrea and Luciano
Pistoi, and printed by the Stamperia di Adine
in Chianti.

In the summer of 1984, Maurizio Calvesi invites
Salvo to participate in “Arte allo specchio”, an
exhibition organized for the 41st Biennale in
Venice. Salvo contributes six works, amongst
which, San Martino e il povero (Saint Martin
and the pauper), Il bar (The café) of 1981 and
a painting of the Rovine (Ruins) series, which
he takes up again that same year. After his
return from a long trip to Greece, Yugoslavia
and Turkey, he paints the mishrams, the
characteristic Muslim tombs he saw in Sarajevo.
This theme, presented by Franco Toselli in
October, was followed up by Ottomanie
(@ neologism of Salvo’s), variations on his
previous monumental landscapes, in which
minarets appear in all their structural essence,
against a backdrop of imaginary cities, or
captured in evocative nocturnes. Eva Menzio
introduces him to Daniele Pascali who will
become his exclusive dealer from 1987 to
1995,

Solo exhibitions are mounted in public and
private venues in ltaly and abroad between 1985
and 1988. Preceded by exhibitions held at the
Galleria dell'Oca in Rome and at the Galleria
Bertesca in Genova, in 1986, the exhibitions of
his recent works hosted by Barbara Gladstone
in New York and by the Galleria del Millione in
Milan meet a great success and are followed by
the important retrospective inaugurated at the
Rotonda di via Besana in Milan in December
1987. Renato Barilli’s text, published in the
catalogue printed for the event, investigates
Salvo’s research as of 1970, focusing on the
importance of the role he plays in moving on
from a conceptual and behavioural situation to
the triumph of representation and colour. At the



di gennaio del 1988 il Museum Boymans-van
Beuningen di Rotterdam e in aprile il Musée
d’Art Contemporain di Nimes presentano
Iitinerario percorso da Salvo negli ultimi
dodici anni, da FJ. Haydn e Autoblindo
del ‘75 ai paesaggi urbani con i lampioni
e i tram databili tra il 1980 e il 1983, alla

luminosa Alba del 1986 del museo olandese.

| cataloghi delle due rassegne riportano
scritti di Zdenek Felix, Giuseppe Pontiggia e
dello stesso Salvo.

Dal 1985 all’88 numerose sono anche
le esposizioni collettive in cui figurano
sue opere. Nel 1987, in “Divergenze e
corrispondenze” alla Galleria dell'Oca di
Roma, la sua pittura & messa a confronto
con quella di de Chirico; alla Galerie Magers
di Bonn nel dicembre ‘88 & accanto a Jan
Knap e Milan Kunc in una selezione di
nature morte. E sempre pit frequente ormai
la partecipazione in stand monografici alle
maggiori fiere internazionali. La Galleria
Toninelli di Roma, in occasione del FIAC
88 di Parigi, propone alcune vedute della
citta di Lubecca e Al cinema (da alcuni poi
intitolato Discoteca) appena terminato.

| dipinti di Pieter Saenredam, attivo in
Olanda attorno alla meta del Seicento, gli
ispirano nel 1989 il nuovo ciclo dedicato
agli Interni con funzioni straordinarie, in
cui navate di cattedrali gotiche e fughe di
colonne sono immerse in un‘atmosfera
magica creata da un raffinato studio della
prospettiva e della luce. Nel gennaio dello
stesso anno si apre la sua ultima mostra a
Colonia da Paul Maenz, che nel 1990 cessa
Iattivita. Nel maggio seguente la Galeria
Temple di Valencia ospita una scelta di suoi

lavori prevalentemente di piccolo formato.

Presenta un taglio particolare |'esposizione

end of January 1988, Museum Boymans-van
Beuningen in Rotterdam, and in April, Musée
d’Art Contemporain in Nimes, present SalVo's
artistic itinerary over the past twelve years,
from F.J. Haydn and Autoblindo (Armoured
car) of 1975 to his urban landscapes with
lampposts and tramcars, datable between
1980 and 1983, and the luminous Alba (Dawn)
of 1986, from the Dutch museum’s collection.
The catalogues of the two reviews include texts
by Zdenek Felix, Giuseppe Pontiggia and Salvo
himself.

From 1985 to 1988, his works are featured
in several collective exhibitions. In 1987, his
pictorial art is compared with de Chirico’s in
“Divergenze e corrispondenze” at the Galleria
del’Oca in Rome. In December 1988, his
works appear alongside those of Jan Knap
and Milan Kunc in a selection of still lifes.
His participation in monographic stands at
the most important national fairs is ever more
frequent. During FIAC 88 in Paris, Rome’s
Galleria Toninelli presents a number of views
of the town of Lubecca and the freshly finished
Al cinema (At the cinema) — subsequently
titled Discoteca by others.

In 1989, inspired by the works of Pieter
Saenredam, a Dutch painter of the mid
seventeenth century, Salvo commences a
new cycle dedicated to Interni con funzioni
straordinarie (Interiors with extraordinary
functions), where naves of Gothic cathedrals
and rows of columns are immersed in a magic
atmosphere created through a sophisticated
study of perspective and light. In January of the
same vear, he inaugurates his last exhibition in
Cologne at the gallery of Paul Maenz, who will
close his business in 1990. The following May,
Valencia’s Galeria Temple houses a selection
of his works, mostly small format. A collection
of mythological subjects and landscapes with
ruins and horsemen, datable between 1976
and 1980, exhibited at Matteo Remolino’s
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in cui Matteo Remolino raccoglie nella
sua galleria torinese soggetti mitologici e
paesaggi con rovine e cavalieri databili tra
il 1976 e il 1980. Un’Ottomania del 1985
& l'opera che Salvo invia al Kunstverein di
Heidelberg per la curiosa rassegna che nel
marzo seguente si gioca sul colore blu.

Nel gennaio 1991 a Torino la Galleria In Arco
di Sergio Bertaccini propone una ventina di
Interni con funzioni straordinarie. L'attivita
espositiva prosegue regolarmente in Italia
e all'estero, in particolare in Germania,
dove nel 1992, alla Galerie Kaess-Weiss di
Stoccarda, si inaugura una personale in cui
appaiono recenti paesaggi montani, stazioni
ferroviarie e chiese umbre che una luce
metafisica astrae dal tempo.

Dagli anni "90 a oggi Salvo dedica alcune
serie di quadri a luoghi che ha visitato,
come Cina, paesi arabi (Oman, Siria, Emirati
Arabi...), Tibet e Nepal, Etiopia, oltre a gran
parte d’Europa, soprattutto il nord.

Tra le altre mostre, nel 1992 inaugura alla
Calleria dello Scudo di Verona “Salvo.
Archeologie del futuro” a cura di Renato Barilli,
nel cui corposo catalogo compaiono scritti
di Renato Barilli, Giuseppe Pontiggia e Paul
Maenz. Verso la fine del 1992, fino ai primi
mesi del 1993, Salvo & costretto a una pausa
dal lavoro per motivi di salute. Le mostre
tuttavia si susseguono fino alla fine del 1994,
quando inaugura |'importante esposizione a
Stoccarda, nella Galerie der Stadt Stuttgart:
nel catalogo sono pubblicati i contributi di
J.K. Schmidt, U. Zeller, R. Barilli, W.M. Faust,
oltre che dell’artista. Da quest'anno inizia
un nuovo ciclo pittorico, con le serie delle
Primavere e degli Autunni.

Renato Barilli lo invita nel 1995 alla mostra

gallery in Turin offers a singular perspective.
An Ottomania of 1985 is the work that Salvo
sends to the Kunstverein in Heidelberg for the
peculiar review, focused on the colour blue,
that it will hold the following March.

In 1991, Sergio Bettaccini’s Galleria In Arco in
Turin presents twenty or so Interni con funzioni
straordinarie (Interiors with extraordinary
functions). Exhibitions are regularly held in
ltaly and abroad, and in Germany in particular,
where, in 1992, the Calerie Kaess-Weiss in
Stuttgart, inaugurates a solo exhibition consisting
of recent mountain landscapes, railway stations
and Umbrian churches, abstracted from time
by a metaphysical light.

From the nineties on, Salvo dedicates a series
of paintings to locations he has visited, such
as China, Arab countries (Oman, Syria, United
Arab Emirates...) Tibet and Nepal, Ethiopia,
besides many European countries, especially
in the north.

Amongst various other exhibitions, in 1992,
at the Galleria dello Scudo in Verona, he
inaugurates “Salvo. Archeologie del futuro”,
curated by Renato Barilli. The exhibition’s
hefty catalogue includes texts by Renato Barilli,
Giuseppe Pontiggia and Paul Maenz. From the
end of 1992 to the first months of 1993, Salvo
interrupts his work due to health problems.
Nevertheless, exhibitions of his will follow
until the end of 1994, when he inaugurates
the important exhibition held by the Calerie
der Stadt Stuttgart, in Stuttgart. Contributions
by J.K. Schmidt U. Zeller, R. Barilli W.M.
Faust and Salvo himself are published in the
catalogue. That year sees the beginning of
a new pictorial cycle, with the Primavere
(Springs) and Autunni (Autumns) series.

In 1995, Renato Barilli invites him to the “I nuovi-
nuovi” exhibition at the Galleria Civica d’Arte
Moderna in Turin, while, in August, the In Arco
gallery, also in Turin, inaugurates “la”, the first



I nuovi-nuovi alla Galleria Civica d’Arte
Moderna di Torino, mentre alla galleria In
Arco, sempre a Torino, in ottobre inaugura
la, la prima delle molte mostre curate dal
critico Luca Beatrice, di cui & diventato in
questi anni grande amico. Da questanno
Salvo trascorre alcuni mesi all'anno nella
sua casa nel golfo di Policastro e nella baita
ai piedi del Monviso, luoghi che lo hanno
ispirato per numerose opere.

Tra il 1996 e il 1997 sue personali inaugurano
a Torino, Milano, Firenze, a Santa Cruz
de Tenerife, nella Galeria Leyendecker e
a Colonia, alla Galerie Buchmann. Tra le
collettive: “Theories of the Decorative”, a
Washington DC, Baumgartner Galleries,
“Luci del Mediterraneo” a Torino, Palazzo
Bricherasio, “Fuori uso”, a cura di Giacinto
Di Pietrantonio e “Arte italiana. Ultimi
quarant’anni. Pittura iconica” alla Galleria
d’Arte Moderna di Bologna, a cura di Danilo
Eccher e Dede Auregli.

Nel 1998 inaugura a Bologna, alla Villa delle
Rose, una grande retrospettiva a cura di
Renato Barilli, Danilo Eccher e Dede Auregli e
Still life, da Giordano Raffaelli a Trento, con il
quale e da anni legato per amicizia e lavoro.

Inizia un rapporto, che continua tuttora, con
il mercante Gianni Mazzoleni e in novembre
apre la prima delle mostre che si terranno
nella sua galleria Nuova Gissi, con un testo
in catalogo di Francesco Poli. Tra le molte
collettive, chiude I'anno la mostra “Collezione
Paul Maenz” al Neues Museum di Weimar.

Nel suggestivo ex-convento dei Cappuccini di
Caraglio, in Piemonte, Luca Beatrice presenta
nel luglio 1999 un’ampia retrospettiva: nel
catalogo, testi di Luca Beatrice, Marco
Senaldi, Cristiana Perrella, Ludovico Pratesi,

of several exhibitions curated by Luca Beatrice,
a good friend of his. As of this year, Salvo will
spend several months each year at his house
on the gulf of Policastro and at his mountain
cottage at the foot of Monviso, locations that
have inspired many of his works.

Between 1996 and 1997, solo exhibitions of
his are inaugurated in Turin, Milan, Florence,
Santa Cruz de Tenerife, at the Galeria
Leyendecker, and in Cologne, at the Galerie
Buchmann. Amongst the collective exhibitions
he took part in, a mention goes to: “Theories
of the Decorative”, at Baumgartner Galleries
in Washington DC, “Luci del Mediterraneo”
at Palazzo Bricherasio in Turin, “Fuori uso”,
curated by Giacinto Di Pietrantonio and “Arte
italiana. Ultimi quarantanni. Pittura iconica”
at the Galleria d’Arte Moderna in Bologna,
curated by Danilo Eccher and Dede Auregli.

In 1998, at Villa delle Rose in Bologna, he
inaugurates an important retrospective curated
by Renato Barilli, Danilo Eccher and Dede
Aureoli, and “Still life”, in Trento, at the gallery
of Giordano Raffaelli with whom he has
friendly and business relations.

He also establishes a relationship, which is still
alive, with art merchant Gianni Mazzoleni, and
in November of the same year he opens the
first of various exhibitions that will be held in
Mazzoleni’s Nuova Giussi gallery, with a text
by Franceso Poli in the catalogue. Amongst
many collective exhibitions, he wraps up the
year, with “Collezione Paul Maenz”, at the
Neues Museum in Weimar.

In the evocative ex-convent of the Cappucini
monks in Caraglio, Piedmont, Luca Beatrice
presents an extensive retrospective exhibition
in 1999: the catalogue includes texts by Luca
Beatrice, Marco Senaldi, Cristiana Perrella,
Ludovico Pratesi, Gianni Pozzi and Alessandra
Calletta.
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Gianni Pozzi e Alessandra Galletta.

Nello stesso anno partecipa alle collettive
“Minimalia”, al P.S.1 Contemporary Art
Center di New York, a cura di Achille Bonito
Oliva e “Proiezioni 2000”, al Palazzo delle
Esposizioni di Roma.

Nel luglio del 2000 partecipa alla mostra, al
museo di Losanna, “Remy Zaugg: portrait
d'un ami”, mentre il 5 agosto inaugura a
S. Benedetto del Tronto, Palazzina Azzurra,
“Salvo”, a cura di Luca Beatrice: nella mostra
& esposta gran parte della collezione dei suoi
cari amici e collezionisti Eva e Alessandro
Nieri. Il giorno dopo ¢ invitato da Pio Monti,
con cui ha lavorato pit volte, a un‘altra
personale nella Villa Valcampana, vicino
Macerata.

A Torino, apre a Palazzo Cavour “Da
Warhol al 2000 con la collezione di Gian
Enzo Sperone e a Trento, nello Studio d’Arte
Rafizelli, Salvo landscapes, con in catalogo
testi di Donald Baechler e Gian Marco
Montesano.

Il 2001 si apre con una personale da Toselli, a
Milano, seguita da una, qualche mese dopo,
alla Galleria Giovanni di Summa di Roma.

Partecipa a numerose mostre collettive come

“Mediterranea n.2"” a Dubrovnik e “La natura
della natura morta - Da Manet ai giorni” alla
Galleria d’Arte Moderna di Bologna, a cura
di Peter Weiermair.

Nel 2002 e invitato al Palazzo delle Papesse
di Siena alla collettiva “De gustibus”, a cura
di Achille Bonito Oliva e Sergio Risaliti, e
a “Private/Corporate” al DaimlerChrysler
Contemporary di Berlino.

Alla Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea
di Bergamo, Giacinto Di Pietrantonio

In the same year, he participates in collective
exhibitions, such as “Minimalia”, at the P.S.1
Contemporary Art Center in New York, curated
by Achille Bonito Oliva, and “Proiezioni 20007,
at the Palazzo delle Esposizioni in Rome.

In July 2000, he participates in the “Remy
Zuagg: portrait d'un ami” exhibition at the
Lausanne museum, while on August 5, he
inaugurates “Salvo”, curated by Luca Beatrice,
at the Palazzina Azzura in S.Benedetto del
Tronto: the exhibition includes large part
of the collection owned by his dear friends
and collectors Eva and Alessandro Nieri. The
following day, Pio Monti, with whom he often
works, invites him to mount another solo
exhibition at Villa Campana, near Macerata.

He inaugurates “Da Warhol al 20007, with the
collection owned by Gian Enzo Sperone, at
Turin’s Palazzo Cavour, and “Salvo landscapes”,
with texts by Donald Baechler and Gian Marco
Montesano in the catalogue, at the Studio
dArte Raffaelli in Trento.

The year 2001 opens with a solo exhibition
held at the Toselli gallery in Milan, followed, a
few months later, by another one at the Galleria
Giovanni di Summa in Rome.

Salvo  participates in several collective
exhibitions, such as “Mediterranea n.2”
in Dubrovnik and “La natura della natura
morta - Da Manet ai giorni” at the Galleria
d’Arte Moderna in Bologna, curated by Peter
Weiermair.

In 2002, he is invited to the collective exhibition
“De gustibus”, curated by Achille Bonito Oliva
and Sergio Risaliti, at the Palazzo delle Papesse
in Siena, and to “Private/Corporate” at the
DaimlerChrysler Contemporary in Berlin.

in Bergamo, Giacinto di Pietrantonio organzss
“Cabriele Basilico e Saho - Fassagso

contemporaneo. Dialoghi fra foog=ic e



organizza “Gabriele Basilico e Salvo - Paesaggio
contemporaneo”. Dialoghi fra fotografia e
pittura, un‘ampia esposizione insieme al noto
fotografo. Verso la fine dell'anno alla Galleria
Civica Palazzo delle Poste di Cortina d’Ampezzo
inaugura Salvo - Montagna incantata.

Vittoria Coen invita Salvo nel 2003 alla
collettiva “Pictura Magistra Vitae”, allestita
negli spazi di S.Giorgio in Poggiale, a
Bologna. A febbraio si tiene la personale
“Salvo - Perché il pesciolino rideva” nella
Galleria Zonca & Zonca di Milano, a cura
di Luca Beatrice. Con Elena e Gianfranco
Zonca inizia un rapporto duraturo di lavoro
e amicizia. Sempre Luca Beatrice cura la
personale al Trevi Flash Art Museum, nel cui
catalogo pubblica una selezione di interviste,
e la collettiva “La pittura come concetto”, al
Palazzo Ducale di Massa. In maggio inaugura
a Piacenza la collettiva “Cover theory”, a
cura di Marco Senaldi.

Realizza le illustrazioni per il libro Cucina
crudele dell'amico scrittore Nico Orengo,
presentato, con le xilografie originali e disegni
preparatori da Giampiero Biasutti, a Torino.

[1 2004 ¢ I'anno di altre due grandi personali,
oltre a numerose collettive in varie citta
italiane: “Salvo - Das Paradies ist jetzt”, al
museo di Ulm e “Salvo - opere 1974-2004”
da Mazzoleni Arte Moderna a Torino, in cui
sono esposte sui tre piani della galleria pit di
cento opere, di cui sessanta oli della maggior
parte dei periodi.

Nel 2005 partecipa alla XIV Quadriennale
di Roma e alla Il Biennale di Pechino, alla
collettiva “War is over”, nella Galleria d’Arte
Moderna e Contemporanea di Bergamo, acura
di Giacinto Di Pietrantonio e Maria Cristina
Rodeschini Galati, e a Veritas, collettiva con

pittura”, an extensive exhibition, together with
the famous photographer. Towards the end of
the year, Salvo inaugurates “Salvo - Montagna
incantata” at the Galleria Civica Palazzo delle
Poste in Cortina d’Ampezzo.

In 2003, Vittoria Coen invites salvo to the
collective exhibition “Pictura Magistra Vitae”,
mounted at S.Giorgio in Poggiale in Bologna.
In February, the Galleria Zonca & Zonca in
Milan holds the solo exhibition “Salvo-Perché
il pesciolino rideva”, curated by Luca Beatrice.
Salvo initiates a long-lasting friendly and
business relation with Elena and Gianfranco
Zonca. Again, Luca Beatrice organizes a solo
exhibition at the Trevi Flash Art Museum,
publishing various interviews in its catalogue,
and the collective review “La pittura come
concetto”, at the Palazzo Ducale in Massa.
In May, Salvo inaugurates “Cover theory”, the
collective exhibition in Piacenza, curated by
Marco Senaldli.

He produce pictures for Cucina Crudele,
a book written by his friend Nico Orengo,
presented by Giampiero Biasutti, in Turin,
complete with its original xylographies and
drawings.

In 2004, other two important solos, as well as
several collective exhibitions, are held in various
Italian cities: “Salvo - Das Paradies ist jetzt”, at
the Ulm museum and “Salvo - opere 1974-2004”
at the Mazzoleni Arte Moderna gallery in
Turin, where over one hundred works, sixty
of which are oil paintings, covering most of
Salvo’s cycles, are exhibited on the gallery’s
three floors.

In 2005, Salvo participates in the fourteenth
Quadriennale in Rome and in the second
Biennial in Peking. He is also present in the
collective exhibition “War is over”, curated by
Giacinto Di Pietrantonio and Maria Cristina
Rodeschini Galati, held at the Calleria d’Arte
Moderna e Contemporanea in Bergamo, and in
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cui lo Studio d’Arte Raffaelli di Trento inaugura
la sua nuova sede a Palazzo Wolkenstein.
Quest’anno ha due personali: una a Milano
da Zonca & Zonca, “67/77 Boetti - Salvo”,
a cura di Chiara Guidi e un‘altra a Venezia,
nella Galleria Bugno, dove riceve il Premio
Internazionale di grafica Do Forni.

Sul finire dell’anno, dopo una breve pausa,
la sua pittura si avvia verso una ricerca
nuova: Salvo tenta di voltare le spalle alle
vallate, soggetto prediletto negli ultimi anni,
e di rivolgersi alle pianure, introducendo un
nuovo taglio prospettico nei suoi paesaggi.

Nell’estate 2006 fa un viaggio in Islanda, a
cui dedichera una serie di quadri che verra
esposta a novembre dall'amico Antonio
Cardillo, nella sua galleria di Varese. A
Reykjavik l'artista Helgi Fridjonsson gli
organizza una personale nella sua casa-
galleria The Corridor. Risiede per un breve
periodo a Venezia.

Ha due personali a Genova ed una a Trento,
“Salvo: Pelmo il trono di Dio”. Partecipa a
numerose collettive, tra cui “Sicilial” ad
Acireale, a cura di Marco Meneguzzo, “Arte
contemporanea per i rifugiati” a Roma, a
cura di Danilo Eccher, “Ironica” al Refettorio
delle Stelline, a Milano, a cura di Valerio
Deho e Elena Pontiggia.

112007 si apre con la mostra retrospettiva “Salvo”
alla Galleria d’Arte Moderna, dal 22 marzo a
luglio, a cura di Pier Giovanni Castagnoli.

“Veritas”, the collective exhibition with which
Studio d’Arte Raffaelli in Trento inaugurates its
new venue in Palazzo Wolkenstein. That year
he holds two solo exhibitions: one in Milan, at
Zonca & Zonca, “67/77 Boetti-Salvo”, curated
by Chiara Cuidli, and another in Venice, at the
Calleria Bugno, where he receives the Do Forni
International award for graphic art.

At the end of the year, after a short break,
he embarks on a new pictorial research:
Salvo attempts to turn away from valleys,
his favourite subject in the last years, and
direct his focus to planes, introducing a new
perspective to his landscapes.

In the summer of 2006, he travels to Iceland,
the country to which he dedicates a series of
paintings that will be exhibited, in November,
at his friend, Antonio Cardillo’s gallery in Varese.
In Reykjavik, artist Helgi Fridjonsson organizes a
solo exhibition for him in his gallery-home The
Corridor. Salvo lives in Venice for a short period.

He holds two solo exhibitions in Genoa and
one in Trento, “Salvo: Pelmo il trono di Dio”.
He takes part in several collective exhibitions,
amongst which “Sicilia!”, in Acireale, curated
by Marco Meneguzzo, “Arte contemporanea
per i rifugiati”, in Rome, curated by Danilo
Eccher, “Ironica”, at the Refettorio Stelline in
Milan, curated by Valerio Deho and Elena
Pontiggia.

The year 2007 starts off with the retrospective
exhibition “Salvo”, curated by Pier Giovanni
Castagnoli, at the Calleria d’Arte Moderna, in
Turin from March 22 to July.
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