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SALVO, ARCHEOLOGIE DEL FUTURO
SALVO, ARCHAEOLOGIES OF THE FUTURE

Renato Barilli

11 titolo di questa esposizione vuole ricordarci che
l'opera di Salvo & strettamente legata a uno dei
principali eventi della nostra eta, quella sorta di
cortocircuito per cui passato e futuro colludono,

si rovesciano 1'uno nell’altro, cessando di apparire
come segni di opposizione. Nessun artista piu e
meglio di Salvo, negli ultimi vent’anni, ha illustrato
questo rovesciamento, questa conversione
reciproca, che del resto non sono certo fatti di oggi
o di ieri, ma ci accompagnano da circa due secoli
di storia. Il revivalismo, lo spirito della citazione e
fenomeni simili non sono sorti soltanto negli anni
Settanta, dato che viene subito alla mente di tutti il
caso della metafisica dechirichiana, accompagnata
da tutta la costellazione del “rappel a I'ordre”;

ma al di la di quel nodo ecco subito profilarsi la
necessita di ulteriori passi indietro, fino alla
stagione fine Settecento, primi dell’Ottocento,

che fu I'autentica sede ove si idearono e
sperimentarono per la prima volta queste
riedizioni del passato.

Molti, oggi, sarebbero pronti a riconoscere che
proprio in un simile ribaltamento passato-futuro, ¢
viceversa, sta almeno uno degli aspetti centrali del
postmoderno. Ma allora, se si accetta Iinevitabilita
dei rimandi e passi indietro ricordati sopra, risulta
subito che la postmodernitd non nasce appena ieri,
¢ invece questione di ampio respiro cui si possono
attribuire almeno due secoli di decorso. E anche la
modernita, per confronto e opposizione, trova un
suo significato abbastanza chiaro. Si ¢ moderni se si
crede che tra le due dimensioni temporali, passato

The title of this exhibition is intended to remind us
that Salvo’s work is closely linked to one of the main
events of our epoch, that sort of short circuit whereby
the past and the future work in collusion; they pour
into one another, ceasing to appear as opposites.

No artist of the past twenty years has illustrated

more often and better than Salvo this pouring,

this reciprocal conversion, which, for that matter,
certainly does not concern today or yesterday, but

has accompanied us for about two centuries of
history. Revivalism, the spirit of citation and similar
phenomena did not emerge only in the seventies:

what immediately comes to mind is de Chirico’s
Metaphysical art, along with the entire constellation
of artists involved in the “rappel a l'ordre”. But apart
from that nucleus, it is necessary to step further into
the past, as far back as the late eighteenth to early
nineteenth century, which was the true laboratory
where these revisitations of the past were conceived
and experimented with for the first time.

Today, many would be prepared to acknowledge that
one of the main aspects of the postmodern era lies in
such an exchange of past and future and vice versa.
But if one accepts that such returns to the past and
steps backward are inevitable, it becomes immediately
clear that postmodernity was not born just yesterday;
instead it is a far-reaching issue that may be attributed
with at least two centuries of duration. And modernity,
too, by comparison and contrast, here takes on a fairly
clear meaning. One is modern if he believes that no
relationship exists between the two temporal
dimensions, the past and the future. The past is behind
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¢ futuro, non ci sia alcun rapporto. Il passato

sta alle nostre spalle, consumato per sempre,

o da affidare tutt’al piu alla sussistenza, alle
salmerie, che dovranno farsi carico del suo corpo
ingombrante; le avanguardie, dal canto loro, non se
ne devono curare, ma correre, se possibile, sempre
piu forte, per investire ci¢ che si apre davanti

a noi. Meglio, insomma, bruciare i musei, al pari
dei vascelli, come dice un noto proverbio, proprio
per negare per sempre la possibilita di ritornare
indietro. Si ¢ moderni, appunto, se si ¢ convinti
che si debba sorpassare, in ogni momento,

un punto di non ritorno.

[’altra mentalita, invece, scopre, magari non senza
sorpresa, che ¢ tutto il contrario, che cio¢ I’'andare
avanti non procede lungo una strada rettilinea, ma
a un certo tratto, anche senza saperlo, subisce una
curvatura, come quando ci si aggira in un labirinto,
per cui, dopo un certo percorso, non si sa s¢ con
meraviglia, imbarazzo, riacquistata fiducia, ci
accorgiamo che sfilano di nuovo davanti a noi certi
panorami e paesaggi gia noti. Il tempo & curvo,

e alla lunga descrive una sorta di ancllo che tende
a chiudersi.

Ma la piu stupefacente delle scoperte & che

a questo secondo atteggiamento non si giunge

per mera disposizione psicologica. I moderni
giurerebbero che passatisti si nasce, che & quasi
un fatto di cromosomi, contro cui nulla si puo.

I postmoderni, invece, possono controbattere che
questa scoperta di un tempo che curva e torna
indietro risponde alla logica di energie piu sottili

e penetranti di quelle poste in gioco usualmente
nell’ambito della modernita; e dunque ¢’¢ piu
futuro in questa scoperta di un ritorno indietro,
rispetto alla presunzione di un andare sempre
avanti. La modernita era abituata a ragionare

solo in termini di corpi fisici, con un loro peso e
ingombro reale che li obbligano a occupare, una
dopo laltra, certe posizioni o, meglio, stazioni
proprio come un treno nel suo viaggio. Ma cosa
succede se adottiamo per il nostro viaggio
un’energia ad altissima velocita — la piu alta
esistente nell’'universo — come quella della luce,
ovvero delle onde elettromagnetiche? In tal caso
ha ancora senso stare a ragionare di metri, di
chilometri, di avanti e indietro, cercare di stabilire
chi ¢ in testa o in coda? Una simile energia fa

il giro della terra in un battibaleno, in un certo
senso ¢ come se rimbalzasse, ridondasse. Gli
indici di posizionamento (passato, presente,
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Friedrich Overbeck, Odorado e Gildippe, 1823.
Roma, Casino Massimo.

us, finished once and for all, or at most must be
handed over to subsistence, to the baggage trains,
which must take on the load of its cumbersome body;
the avant-gardes, for their part, need take no heed of
it, but to run, ever faster, in order to touch whatever
opens up before us. In short, it is better to burn the
museums, as if they were boats, as a well-known
adage says, precisely in order to annul forever the
possibility of turning back. One is modern, that is,

if one is convinced that the point of no return

must be crossed at all times.

The other mentality instead discovers — perhaps not
without some surprise — that it is quite the opposite;
that is, to move forward does not mean to move along
a rectilinear path. At a given point, even without
knowing it, the path curves; it is like walking through
a labyrinth where after a while, whether with wonder,



futuro) perdono ogni significato, possono invertirsi
tra loro.

Ma, appunto, ci0 avviene pur sempre nel segno di
una spinta energetica, € non di un fiacco adattarsi
al gia fatto. Nessuno si ¢ mai sbagliato a proposito
degli iniziatori del revivalismo ottocentesco:

chi ha mai accusato neoclassici, nazareni, puristi,
romantici in genere di essere dei reazionari, dediti
all’acquiescenza, alla pigrizia mentale? Chi ha mai
negato loro una qualifica di avanguardia? Tutt’al
pit i modernisti, che allora avevano ancora molta
strada davanti a loro da compiere (basti pensare
che doveva ancora scattare la rivoluzione
industriale affidata alle macchine mosse dall’energia
termica), potevano obiettare che il loro entusiasmo
era mal posto; ma risultava chiaro a tutti che
nazareni, puristi eccetera adottavano una modalita
particolare di avanzamento, quella di indietreggiare
per saltare pit lungo ¢ lontano. Nel loro caso

non si trattava tanto di “ritornare”, quanto di
ricominciare daccapo, di tracciare un nuovo ciclo,
trascrivendo certe posizioni del passato in una
chiave piu tesa e dinamica, suggerita da quelle
energie elettromagnetiche di cui si poteva avere
una seppur vaga intuizione; e che di certo
contrastavano radicalmente la pesante, inquinante

embarrassment, rekindled faith, we realize that certain
panoramas and landscapes that we already know are
passing before our eyes. Time is curved and in the
long run describes a sort of ring that tends to close.
But the most amazing of the discoveries is that one
does not arrive at this second conclusion by mere
psychological propensity. The moderns would swear
that one is born passéist, that it is practically a
question of chromosomes, against which there is
nothing to be done. The postmoderns, instead, may
argue that this discovery that time is curved and turns
back corresponds to the logic of energies more subtle
and penetrating than those usually brought into play
by modernity; and thus, there is more future in this
discovery of a return fo the past than in the
presumption of always marching forward. Modernity
was used to thinking only in terms of physical bodies,
with a real weight and volume that obliged them to
occupy given positions, one after another; or, better,
stations, just like a train on its route. But what
happens if we use for our trip a very high-speed energy
— the fastest in the universe — like light, or
electromagnetic waves? In this case, does it still make
sense to think in terms of kilometres, of a forwards
and a backwards, to try to establish who is ahead and
who is behind? Such an energy can go around the

Pictro Benvenuti, Apollo vincitore
del serpente Pitone, 1813 c.
Collezione privata.

Tomaso Minardi, Madonna del Rosario,
1840. Roma, Galleria Nazionale d’Arte
Moderna.

Francesco Hayez, Un pensiero
malinconico, 1842.
Collezione privata.
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(anche in senso socio-economico) energia di specie
termica che si ottiene bruciando dei combustibili,
con linevitabile accompagnamento di fumo, scorie,
pioggia di foschi detriti. Laddove i revivalisti
pretendevano di ri-costruire in una chiave

di tersa luminosita.

Da allora sono passati due secoli e
I’elettromagnetismo € venuto assumendo sempre
pit peso, trovando applicazioni sempre piu
consistenti in ambito tecnologico, fino a svolgere
da sé un’intera nuova branca, l’elettronica, di cui

¢ senza dubbio pleonastico stare a celebrare
importanza per i nostri tempi. Ricordiamo,

di passaggio, che proprio agli inizi del Novecento
ha operato chi, come Einstein, € riuscito a mettere
in formule matematiche quell’intuizione vaga

del grande cortocircuito che gia era stata concepita
dai revivalisti tra Sette e Ottocento. Un’astronave
capace di raggiungere la velocita della luce (questo
il celebre paradosso einsteiniano), che dunque
corresse davanti a s¢ a ritmi vertiginosi, non
potrebbe fare a meno di flettere il suo percorso,
per I’effetto gravitazionale di buchi neri e altre
masse di materia cosmica, € poco alla volta
ritornerebbe sui propri passi. L'universo € finito

e curvo, diversamente da quanto credevano i
moderni, sulla scorta di Galileo e Newton. O forse
esso vive proprio di ritmi alterni di diastole ¢
sistole, a volte si espande, poi di nuovo si contrae,
con fasi successive di esplosione ¢ implosione.
Cosi pure la ricerca artistica ha visto fasi di segno
contrario; talvolta ¢ sembrata riprendere il progetto
moderno dell’espansione indefinita, balzando in
avanti; talaltra ha ricalcato la legge dell'inversione,
o della curvatura dello spazio. Certo € che, via via,
le fasi di rientro si sono consumate con maggiore
consapevolezza circa la loro stessa inevitabilita,

e circa quella natura energetica che malgrado tutto
¢ alle loro origini. Ovvero, il pericolo di un
passatismo inerte risulta, a ognuno di tali ritorni,
pit lucidamente respinto, sostituito invece da
gradi crescenti di consapevolezza autocritica e
autoironica. Cosi era nel neoclassicismo plateale,
pesantemente teatrale di de Chirico, rispetto

a quello di David e Canova; e lo & tanto pil,

a mezzo secolo dalle imprese dechirichiane, nelle
archeologie di Salvo e di altri che, come lui, sono
“ritornati” negli ultimi venti anni. Peggio per chi,
invece, non ha inteso questa necessita di affidare

il ritorno alla leggerezza, alla immaterialita della
novissima chiave energetica, diciamo pure
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world in a twinkling; in some respects, it is as if it
rebounded, echoed. The indices of positioning (past,
present, future) lose all their meaning; they can turn
and intermingle among themselves.

But that is just the thing: this always happens as a
result of an energetic thrust, and not through a feeble
adaptation of what has already been done. Nobody
has ever been mistaken about the initiators of
nineteenth-century revivalism: who has ever accused
the Neoclassicists, the Nazarenes, the Purists and

the Romanticists in general of being reactionaries,
addicted to acquiescence, to mental laziness? Who has,
ever denied them their place in the avani-garde? At
most, the modemists, who at the time still had a long
way (o go (it suffices to recall that the full impact of
industrial revolution, moved by machines driven by
heat energy, had yet to take place), could object that
their enthusiasm was out of place; but it was clear to
everybody that the Nazarenes, Purists, et al., had
adopted a special manner of moving ahead, that of
stepping back to leap longer and further. In their case,
it was not so much a question of “returning” as
starting over from scratch, charting a new cycle,
transcribing certain positions of the past into a more
taut and dynamic key, suggested by those
electromagnetic energies which could be sensed, even if
vaguely, and which certainly were in radical contrast
with the heavy, foul (in the economic sense, as well)
energy of a thermal kind that could be obtained

by burning combustibles, with their inseparable
companions of smoke, soot, a rain of gloomy detritus
— there, where the revivalists professed to reconstruct
in a key of sunny luminosity.

Since then, two centuries have passed and
electromagnetism has taken on increasing weight;

it has played an increasingly important role in
technological applications. Now it occupies an entire
new branch of science, electronics — about which it
would doubtlessly be pleonastic to tout the importance
for our times. It should be recalled in passing,
however, that at the start of the twentieth century
personalities like Einstein were at work, setting into
mathematical formulae that vague intuition of the
great short circuit that had already been conceived
by the revivalists of the eighteenth and nineteenth
centuries. A spaceship able to reach the speed of light
(this was Einstein’s famous paradox), and therefore
to run ahead of itself at a vertiginous pace, could not
help but change its course due to the gravitational
effect of the black holes and other masses of cosmic
materials, and it would have gradually retraced its



Jacques-Louis David, Marte disarmato da Venere e dalle Grazie,
1824. Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique.

elettronica, e quindi ¢ caduto nei difetti di una
tavolozza fosca, terrosa, gravata di tinte brune.
Salvo invece sa bene che pennello e tavolozza,
anche se non rinuncia al loro uso, devono
comunque rivaleggiare con l'intensita, con la
saturazione dei colori ottenibili appunto per via
elettronica. La vecchia pittura puo ancora reagire
e risultare concorrenziale, purché sappia sollecitare
tutte le sue migliori virtu in tale direzione;
altrimenti affonda, irrimediabilmente condannata,
ed ¢ meglio quindi che gli artisti usino direttamente
taluni strumenti elettronici, dal neon al video

alla computer graphic.

Questa mostra veronese ripercorre in misura
ridotta ma esatta le principali tappe attraverso
cui Salvo ha svolto I'azione di cui si ¢ detto sopra,
ovvero il grande testa-coda e cortocircuito
passato-futuro, quasi la prova documentaria

del favoloso viaggio ipotizzato da Einstein:
smaterializziamoci, saliamo su una navicella
spaziale ultraveloce, avventiamoci verso il futuro

steps. The universe is finite and curved, contrary to
what the moderns believed in the wake of Galileo and
Newton. Or it may even live by the alternative rhythms
of diastoles and systoles; at times, it expands, and then
it contracts again, in successive phases of explosion
and implosion.

In the same way, art has followed opposite paths;

at times, it seems to resume the modern project of
indefinite expansion, leaping ahead; other times, it has
retraced the law of the inversion, or the curving of
space. Of course, in time, the stages of return have
been passed through with a greater awareness of

their inevitability and of their energetic nature, which,
despite it all, lies at their origin. That is, the danger of
an inert passéism at each of these returns is ever more
clearly rebuffed and replaced by growing degrees of
self-critical and self-ironic awareness. It was this way
with the blatant, heavily theatrical Neoclassicism of de
Chirico, compared to that of David and Canova; and
it is all the more so, a half century after de Chirico’s
endeavours, in Salvo’s archaeological expeditions and
those of others who, like him, have returned in the
past twenty years. So much the worse for whoever,
instead, has not understood this need to undertake the
return in the spirit of the lightness, the immateriality,
of the very latest energetic key, let us say electronic,
and therefore has fallen into the trap of a gloomy,
earthy palette, weighted down by its brownish hues.
Salvo, instead, is well-aware that the paintbrush and
palette — even if he has not renounced their use — must
in any case rival in intensity and saturation the colours
that can be obtained through electronic means. The
old style of painting may still react and be competitive,
as long as its qualities in this respect are brought out
to their best advantage; otherwise, it sinks, irretrievably
condemned. In the latter case, the artists would be
better off using directly such electronic tools as neon,
video, computer graphics.

This exhibition in Verona retraces in small but exact
scale the main stages through which Salvo passed in
order to perform the above-described feat, the great
past-future spin-around and short circuit, almost the
documentary proof of the fabulous voyage proposed
by Einstein: let us dematerialize ourselves, hop aboard
an ultra-fast spaceship, hurl ourselves boldly into

the future; at a certain point we shall find ourselves
on the other side, at the dawn of humanity, that is,

in the full of the primitive-archaic cycle.

In the beginning, Salvo participated in an explosive
experience, one that was perhaps the farthest-reaching
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Giulio Paolini, Ennesima, 1975-88. Collezione privata.

pill spinto; a un certo punto ¢i troveremo dall’altra
parte, agli inizi dell’umanita, cio¢ in pieno ciclo
primitivo-arcaico. .
Allinizio Salvo partecipa di un momento esplosivo,
che & forse il piti avanzato cui sia giunta I'ideologia
del “progresso”, cio¢ dello spingersi sempre avanti,
bruciando i vascelli dietro di sé. Si tratta dell’arte
concettuale, superbo frutto della fine degli anni
Sessanta, che cerca appunto di convincere 'umanita
a fare a meno dei corpi, delle immagini, ad
adottare quelle minime tracce, magre, scattanti,
che sono le parole e le frasi, proprie di un’umanita
decisa a “vivere solo nella sua testa”, quasi
annullando i sensi. Le gallerie piu avanzate
d’Europa e del Nordamerica si riempiono di opere
consistenti appunto in magre scritture, vergate

su fogli o direttamente sulle pareti. Meglio ancora
se questi messaggi “poveri” vengono affidati a un
austero bianco e nero, in modo che I'attenzione si
concentri per intero sul loro potere noetico, ¢ nulla
vada ai sensi. Del resto, in quegli anni, anche lo
strumento principe dell’elettronica, la televisione

o in genere la videoimmagine, stenta ad adottare la
cromia. Fin qui giungono i Kosuth e Huebler e
Paolini e Agnetti, da cui il giovane Salvo afferra

il testimone di una staffetta audace.
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Joseph Kosuth, Grammalogs, 1969. Collezione privata.

ever achieved by the ideology of “progress” that Is, the
experience of pushing ever ahead, burning one’s boals
behind one. It was conceptual art, the splendid fruit of
the late sixties which attempted to convince the world
to do without the physical, without images, and to
adopt those minute lraces, slim, dynamic — words,
sentences — that belong to a humanity determined

“to live only in its head”, almost annulling the senses.
The most progressive galleries of Europe and North
America filled up with works that consisted in writings,
scribbled on sheets of paper or directly on the walls;
all the better if these “poor” messages were entrusted
to an austere black and white so that the public’s
attention was fully concentrated on their noetic power
and nothing was left to the senses. Besides, in those
years, even the prince of electronic instruments, the
television or the video-image in general, was just
beginning to make the transition 10 colour. Kosuth and
Husebler and Paolini and Agnetti had goiten this far,
and from them the young Salvo boldly seized the
baton.

But at this point he made two additional
considerations which helped to upset the very same
conceptual processes: first, Is it not perhaps true that
archaic humanity was proud of these purely verbal
messages and tried to record them in the most lasting
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Ma gia qui egli svolge due riflessioni aggiuntive,
che si danno a capovolgere quegli stessi processi
concettuali: primo, non € vero forse che 'umanita
arcaica si faceva vanto di quei messaggi puramente
verbali, e cercava di registrarli nel modo piu
duraturo? Ecco insomma il “ritorno” alle lapidi,
alle solenni scritte epigrafiche. Secondo: la
deprivazione sensoriale del bagno nel bianco ¢ nero
€ proprio un tratto irrinunciabile per entrare nel
futuro, o soltanto una mancanza provvisoria di
adeguate capacita tecnologiche o, peggio ancora, il
connotato psicologico di un uomo che, per correre
piu in fretta, per afferrare piu futuro, crede di
doversi spogliare dei sensi e dei loro piaceri?
Insomma, quel regno della luce (dell’elettronica)
che ci attende ¢ costretto per natura a imporci
una specie di vigilia, di dieta severa? In fondo,
solo un decennio dopo, col pieno affermarsi della
videoscrittura, attraverso milioni di personal
computer, quella stessa grafia nitida, stercotipata,
sarebbe stata in grado di presentarsi in allettanti
panni policromi. Oggi saremmo stupiti se appunto
i monitor che occhieggiano un po’ dappertutto ci
riversassero i loro messaggi solo in bianco e nero;
ci verrebbe a mancare qualcosa, se non ci blandisse
la loro gamma attestata su verdi pisello, gialli
sulfurei, azzurri oltremare e cosi via; una gamma
“celestiale”, o appunto degna dei pittori

del Quattrocento, dei preraffaelliti, prima

che Raffaello, staccandosi dall’insegnamento

del Perugino, spingesse la pittura occidentale

a imitarc gli effetti atmosferici, inevitabilmente
sporchi e miscelati.

Dopo le lapidi vengono le Sicilie, che ne sono uno
sviluppo, con la comparsa di un timido motivo
ideografico (il profilo della Trinacria), che pero
vale essenzialmente come contenitore, come
classificatore di elementi concettuali (i nomi dei
grand’uomini che hanno abitato e onorato quella
regione). Anche in tal caso avviene una totale
consunzione dei dati corporei dei personaggi
illustri, sostituiti dal dato prettamente concettuale
del cognome, di cui piu facilmente si pud
impadronirc una “memoria”, un archivio, siano
essi cartacei o gia redatti in termini elettronici.

Il fatto € che la fascia delle poetiche concettuali
aveva pronunciato quello che appariva un
interdetto ultimo, non eludibile: non piti immagini,
ma solo azioni, concetti, di un’umanita talmente
protesa ad agire da non aver tempo per riflettere,
per “rappresentare”, seppure in modi sommari. O

=4
IPIRIES
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Una delle prime lapidi di Salvo, datata 1970.
One of Salvo’s first monumental plaques, dated 1970.

way? Here, in short, is the “return” to the monumental
plaques, the solemn epigraphic writings. Second: is the
sensorial deprivation of the immersion in black and
white an indispensable treatment for entering the
future, or merely a temporary lack of adequate
technological means, or, worse yet, the distinguishing
psychological mark of a man who, in order to run
faster, the better to seize the future, believes that he
must rid himself of his senses and their pleasures?

In short, that kingdom of light (of electronics) that
awaits us is forced by its nature to impose on us a sort
of fast, a very strict diet. After all, only a decade later,
with the burgeoning success of word processing
through millions of personal computers, that same
clear, stereotyped writing was to appear in alluring
polychrome clothing. Today we would be astonished
if the monitors that wink at us from just about
everywhere poured out their messages only in black
and white; we would feel like something was missing,
if there were not that colour range from pea-greens to
sulphur yellows, deepsea blues and so forth to seduce
us. It is a “celestial” colour range, worthy of the
painters of the Quattrocento, of the Pre-Raphaelites,
those who came before Raphael and, ignoring

the teachings of Perugino, forced western painting

to imitate atmospheric effects, inevitably tainted

and mixed.

After the monumental plaques come the Sicilie, a
development of the former. In them, a shy ideographic
motif appears (the profile of Trinacria) which,
however, essentially serves as a container, as a file for
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tutt’al piu il mondo delle immagini sarebbe stato
ormai da affidare a quei servi sciocchi che sono

i riporti foto-cinematografici. Perd, a un certo
punto, ¢ la stessa tecnologia elettronica che inventa
uno strumento, il cosiddetto pennello elettronico,
capace di tradurre immediatamente in algoritmi,
e quindi in software, i nostri tracciati lineari.
Afferrato quello strumento sofisticato, chiunque
puo permettersi di disegnare, cio¢ di condurre
quei tratti continui, fluidi e liberi nelle loro mosse,
che costituiscono tutto il fascino del mondo delle
immagini, e la loro differenza costitutiva rispetto
ai segni codificati, stereotipati della scrittura o
dei numeri. Anche se la bella fluidita ¢ liberta

dei tracciati “a mano” deve pur pagare qualche
scotto, nel venir riversata nei “novissimi” apparati
del software: deve pur sempre accontentarsi di
una clementarita, di un’esilita e magrezza, che
d’altronde rassomigliano straordinariamente ai
caratteri asciutti e casti rinvenibili nel disegno dei
primitivi, dei candidi, dei fanciulli. Si deve pur
sentire, in qualche modo, I'incredibile testa-coda
avvenuto, per cui le sofisticatissime possibilita del
pennello elettronico si ripropongono con un’aura
sintctica ed essenziale tipica dei primordi.
Qualcosa del genere accade nelle opere di

Salvo che, a partire dal *73, “copiano”, rifanno,
reinterpretano i San Michele, San Martino ¢ San
Giorgio della migliore tradizione pittorica. Per
carita, non si vuole dire affatto che il nostro artista
abbia colto I'imbeccata dal pennello elettronico

¢ simili, oltretutto a quella data non ancora
entrati nell’'uso comune. E, del resto, chi anche
minimamente conosce Salvo sa bene come egli

sia schivo, di pin, sospettoso verso i gadget e le
diavolerie pseudofuturibili, come egli anteponga

a tutto le solide virti del “mestiere” ¢ dei mezzi
tradizionali — dovremo tornare tra poco su questo
punto —. D’altra parte il povero commentatore a
posteriori non puo evitare di stabilire un rapporto
tra quei due eventi, il fatto allora stranissimo di
un artista uscito dall’avanguardia concettuale che
si da a “rifare” delle immagini ultratradizionali, ¢
le possibilita dischiuse, a livello comune, dallo
sviluppo tecnologico. Altrimenti, come spiegare
I"innocenza” del tratto di quei disegni, 0 appunto
la loro “poverta”, ma nutrita di spiritualita,
immersa nei sentori di un primordio, di una mano
che “ricomincia”, che quasi cerca di impostarsi

di nuovo, di rieducarsi, dopo stagioni di
disassuefazione? E il parallelo con quanto
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conceptual elements (the names of the great men who
lived in and did honour to the region). Also in this
case, a total consumption of the physical data of the
personalities illustrated occurs, and they are replaced
by the patently conceptual datum of the last name,
which can more easily be mastered by a “memory”,
an archive, whether on paper or already processed in
electronic terms.

The fact is that the category of the conceptual poetics
had pronounced what seemed to be a final
prohibition: no more images, only actions and
concepts of a humanity so prone to action that there
was no time left to reflect, to “represent”, even in
summary form. Or, at most, the world of images was
by then to be handed over to those mindless servants
called photo-cinematographic documentation.
However, at a certain point it was electronic
technology itself that invented an instrument, the
so-called electronic paintbrush, which was able to
translate immediately our linear marks into algorithins
and then into software. With that sophisticated
instrument in hand, anyone could draw, that is, could
pilot those continuous, freely moving, fluid lines that
make up all the fascination of the world of images
and their constitutional difference from the codified,
stereotyped visual signs of letters and numbers.
However, the beautiful fluidity and freedom of the
“hand-drawn” lines must pay the cost of being
decanted into the “brand-new” apparatus of software:
they must remain content with an elementariness,

a tenuousness and meagreness that bear a striking
resemblance to the wispy and chaste characters that
may be found in the drawings of primitives, candid
folk and the young. And, yel, in some way, we must
get a sense of the incredible spin-around that took
place, where the highly sophisticated potential of the
electronic paintbrush is reproposed with the synthetic
and essential aura typical of primordial civilizations.
Something of the kind occurs in Salvo’s works that,
starting in 1973, “copy”, re-do, reinterpret the Saint
Michaels, Saint Martins and Saint Georges of the best
pictorial tradition. For heaven's sake, that is by no
means to say that our artist had seized upon the
suggestions of the electronic “paintbrush” and the like,
which at the time had not yet entered into common
use. And, besides, anyone who even vaguely knows
Salvo is well-aware that he is averse to, or more,
suspicious of gadgets and pseudo-futuristic
contraptions, just as he sets all the solid virtues of the
“trade” and of traditional media before everything else
— and we shall be returning to this point. On the other



Salvo copia Raffacllo ritraendosi come San Michele
che combatte il demonio in un’opera del 1973.
Collezione privata (courtesy Eva Menzio, Torino).

Salvo copies Raphael in this 1973 portrait of himself
as Saint Michael fighting the demon. Private collection
(courtesy Eva Menzio, Turin).

consentono i mezzi elettronici si ripresenta anche
per il fatto che pure Salvo pratica le due varianti, in
ordine successivo: dapprima, il bianco e nero, come
possibilita piu elementare, quindi il colore, che
ovviamente ¢ terso, “paradisiaco”, steso in tutta
purezza, esattamente come quello consentito dai
“fosfori” dell’immagine video a colori, che sfruttano
le leggi elementari dei colori primari e delle loro
fusioni, non condotte fisicamente ma affidate
all’occhio del percipiente. Col che, vale la pena

di notarlo, le nuove frontiere dell'immagine video,
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Il tema di San Giorgio e il drago ¢ trattato da Salvo anche
in un bassorilievo in bronzo eseguito tra il 1974 e il 1978,
unica sua esperienza in scultura. Collezione privata
(courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia).

Salvo also treats the theme of Saint George and the Dragon in a
bronze bas-relief done between 1974 and 1978, his only experiment
with sculpture. Private collection (courtesy Galleria Massimo
Minini, Brescia).

hand, the poor a posteriori commentator cannot
avoid establishing a relationship between the two
events: the then very unusual fact of an artist who
leaves the conceptual avant-garde to devote himself

to “re-making” ultratraditional images, and the
opportunities opened up, at the common level, by
technological development. Otherwise, how can we
explain the “innocence” of the lines of those drawings,
or their “poverty” (nourished, however, by spirituality),
wrapped in the scent of the primordial, by a hand that
has “started over”, almost as if it had been set the task
of re-educating itself after seasons of disuse? And the
parallel with the opportunities provided by electronics
is also represented by the fact that Salvo, too, practised
the two variations, in successive order: first, the use

of black and white as the most elementary option,
then colour, which obviously is bright, “paradisical”,
applied in all purity, just like the kind made possible
by the “phosphorous” of the colour video image.

The latter option exploits the elementary laws of the
primary colours and their blending, which does not
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clettronica, offrono quella soluzione tanto
faticosamente ricercata da Seurat e compagni,

i quali erano ben consapevoli che, se i colori
vengono mescolati sulla tavolozza, si offuscano
irrimediabilmente, ognuno di essi si porta dietro le
proprie scorie che si aggiungono a quelle delle altre
tinte. E la soluzione fu trovata, come ben si sa, nel
tenere i tocchi cromatici “divisi”, nel distribuirli
sulla tela a piccole unitad accostate, lasciando che la
loro fusione avvenisse nell’apparato psiconeuronico
del percipiente, in tutta purezza. Una soluzione che
ha avuto il merito di anticipare straordinariamente
quella cui, quasi un secolo dopo, giungera appunto
il cosiddetto “mosaico clettronico” dell'immagine
video. E anche qui, nell’un caso e nell’altro, ci
muoviamo nel solco del “grande ritorno”, ovvero:
nel futuro ¢ il mio passato (nel mio principio ¢ la
mia fine, ha sentenziato per tutti il poeta Eliot).
Infatti soluzioni analoghe, di porziuncole
cromatiche offerte allo stato puro, accostate, non
mescolate, si trovano numerose in tutta la storia
antica ¢ medievale: dai mosaici ai cammei, alle
vetrate gotiche, agli arazzi (dove le unita puntiformi
sono sostituite da fibre oblunghe, ma con logica
non dissimile).

Pero, proprio il nome di Seurat mette in campo
quello del suo antagonista, in quegli anni di fine
secolo, Paul Gauguin; i due avevano il medesimo
fine, che era appunto di tornare indietro, di

Georges Seurat, La gazzarra, 1889-90).
Buffalo, The Albright-Knox Art Gallery.

imprimere alla modernita la curva parabolica take place physically but is left to the eyes of the
mirante al “grande ritorno”, ritrovando la purezza perceiver. Thus, it is worth noting, the new frontier:
cromatica delle eta “prima di Raffaello” (e of the electronic video image offer the solution so
dell’orrida mescolanza e sporcizia “moderna”), laboriously sought by Seurat and company, who wi
nonché il delizioso linearismo sintetico dei well aware that if colours are mixed on the palette,
“primitivi”. Ma le strade divaricavano radicalmente, they are irremediably darkened; each one carries it
il primo affidandosi alla “divisione”, I'altro invece own dross along with it which is added to that of
a stesure “piatte” e unite. the other hues. And the solution was identified,
Qui ¢ il punto di separazione tra la strada seguita as everybody knows, in keeping the chromatic

da Salvo e quella dei mezzi video-elettronici; questi brushstrokes “divided” while distributing them in si
ultimi infatti si affidano costitutivamente a uno units placed side by side in all their purity on the
spolverio di “picture elements”, di “pixel”, cioe¢ canvas, letting their blending take place in the

di “punti”; il loro, in sostanza, ¢ un puntinismo, psycho-neuronic apparatus of the perceiver. This
anche se tanto fitto da aggirare la nostra soglia di solution may be credited with having anticipated 1
percezione, cosicché, in realta, noi non vediamo extraordinary way what was to be achieved nearly
“diviso”, ma abbiamo la sensazione di un tessuto century later with the so-called electronic mosaic ¢
compatto senza smagliature; eppure il “retino” the video image. And here again, in both cases, w
in qualche modo c’¢, e conferisce un carattere moving in the groove of the “great return’, that is:
palpitante, una tramatura, a quelle campiture. the future lies my past (“In my beginning is my en
Il “vecchio” pennello manuale trova, al proposito, T.S. Eliot pronounced). In fact, numerous similar
un suo vantaggio, in quanto per sua natura supera solutions of chromatic particles offered in their pu
d’un balzo questa divisione, ogni suo intervento ¢ state, set side by side and not mixed, may be foun
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unificante, agglutinante; esso copre di getto

una vasta estensione, si pone insomma nel segno
della continuita piuttosto che della discrezione.

In altre parole, potremmo anche commentare

che il dipingere € sempre uno strumento

“ad alta definizione”, faticosamente inseguito,

su questa strada, dallo sciame dei pixel elettronici,
che tentano di nascondere moltiplicandosi il loro
vizio d’origine.

D’altra parte, il dipingere si porta dietro il suo
proprio peccato originale, che ¢ di evitare a

fatica I'offuscamento, la sporcizia, come avevano
giustamente diagnosticato Seurat ¢ compagni. Qui
avviene il miracolo di cui € capace Salvo, che senza
dubbio insiste nell’uso della tradizionale pittura a
olio, ma la intride nella luce, per cosi dire, usa tinte
che I’hanno incamerata in sé, cosi da risultare
concorrenziali rispetto a tutti i mezzi non-pittorici
(luci al neon, o appunto “fosfori” elettronici).

C’¢ nei suoi colori un supplemento di luminosita,
quasi che la emettessero, fossero dei “fosfori” in
estensione. Naturalmente, Salvo fa di tutto, anche
a livello concettuale e tematico, per assecondare
questa palingenesi della vecchia tavolozza nel
regno della luce, e quindi si rifiuta di ammettere,
poniamo, le ombre come mancanza di luce, come
ottenebramento, latenza di piacere ottico. Le sue
ombre, ovviamente, sono colorate, ma non nel
senso degli impressionisti, che, certo, escludevano
il nero, ovvero il non-colore, ma ammettevano
tante tonalita intermedie, tanti compromessi,

per aderenza alla fenomenicita dell’esistente,

¢ soprattutto a una grassa, densa atmosfera,
provocatrice di inquinamento. L’atmosfera

¢ un valore “moderno”, caro a una tradizione

che da Leonardo si spinge tutt’al pit fino agli
impressionisti, appunto. Gli “antichi”, e noi
postmoderni, non ci preoccupiamo troppo
dell’atmosfera, che sappiamo essere un aspetto
transcunte, un minimo strato di nebbia attorno

al nostro pianeta, anch’esso minimo. Oggi, poi, i
satelliti ci hanno abilitato davvero ad apprezzare,
anzi, meglio, a disistimare quel manicotto gassoso
da cui ¢ rivestito il nostro globo, ma per uno
spessore assai limitato. Al di fuori di esso abbiamo
un cielo rarefatto, che pud ospitare albe o tramonti
incantati, pronti a pigiare sulla tavolozza, a dare
nellincredibile, nell’inverosimile”, se ci ostiniamo
a valutarli con parametri “terrestri”. Ma sono questi
i colori, gli incanti, le magie di tutti i “primitivi”, di
tutti gli artisti “prima di Raffaello”, o di quelli che,
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Raffaello, Santa Caterina d’Alessandria, 1507-08.
Londra, National Gallery.

throughout ancient and medieval history, from
mosaics to cameos, Gothic stained glass windows,
and tapestries (where the puntiform units are replaced
by oblong fibres, but according to a logic that is

not dissimilar).

However, the very name of Seurat brings into play that
of his antagonist during those years at the close of the
century, Paul Gauguin; the two met the same end,
which was to turn back, to mark modernity with the
parabolic curve leading to the “great return”, finding
the chromatic purity of the age “before Raphael”
(and before the horrid modern mixing and impurity),
as well as to the delicious synthetic linearism of the
“primitives”. But their paths separated widely:

the first put his faith in “division” and the other in
areas of pure, “flat” colour.

This is the point of separation between the path
followed by Salvo and that of the video-electronic
media: the latter, in fact, put their faith in a dust
cloud of “picture elements”, of “pixels”, that is,
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Leonardo da Vinci, Bacco, 1511-15. Parigi, Musée du Louvre.

come Salvo, intendono riportarsi a tali suggestioni.
Ovvero, si potrebbe anche dire, la nostra odierna
capacita di simulazione di scenari non strettamente
esistenti si permette di proporli al meglio delle
possibilitd immaginabili, come altrettanti paradisi
terrestri ritrovati.

Riprendiamo a seguire con qualche precisione la
rotta di Salvo come appare nella presente mostra.
I San Michele e San Giorgio della tradizione
religiosa, dunque, vengono ripercorsi con una sorta
di pennello elettronico che li sgrassa di ogni
ridondanza, permettendosi poi di campire, talvolta,
gli spazi tra linea e linea con un intenso, smaltato
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“noints”; in substance, they adopted a pointillism,
even if it is so dense that it eludes our threshold of
perception. In reality we do not see it as “divided”, but
we have the sensation of a compact fabric without
flaws; and yet, in some way, the “screen” is there and
it confers a pulsating character to those areas of
colour. The “old”, manual paintbrush holds an
advantage in this respect, since by its very nature it
overcomes in a leap this division; each of its marks is
unifying, cohesive. It efforilessly covers a vast exparse;
in short, it works toward continuity rather than
division. In other words, we might also note that
painting has always been a “high-definition” medium,
which the swarm of electronic pixels follows with
difficulty, attempting to cover up its original defect

by multiplication.

On the other hand, painting carries its own original
sin, which is that it barely avoids the darkening, the
tainting, as Seurat and company had correctly
diagnosed. Here is where the miracle of which Salvo is
capable takes place. No doubt, he persists in the use of
traditional oil paints, but he fills them with light, so to
speak; he uses colours that have stored light inside of
themselves, so that they rival those of non-pictorial
media (neon lights, or, more to the point, electronic
“phosphorous”). In his colours, there is a supplement
of luminosity, almost as if they emitted it themselves,
as if they were expanses of “phosphorous’. Naturally,
Salvo does all he can, at the conceptual and thematic
levels as well, to promote this palingenesis of the old
palette in the realm of light, therefore he refuses to
admit, let us say, shadows as a lack of light, as a
darkening, latency of optical pleasure. His shadows,
obviously, are coloured, but not in the way that the
Impressionists did it, that is, excluding black (or
non-colour) but allowing many intermediate hues,
many compromises, to conform to the phenomenality
of the existing, and especially to a heavy, dense
atmosphere, cause of pollution. Atmosphere is

a “modern” value, dear to a tradition that from
Leonardo penetrated as far as the Impressionists.

The “ancients”, and we postmoderns, do not worry toc
much about the atmosphere, which we know is a
fleeting aspect, a minimal layer of fog around our
planet, itself also minimal. After all, nowadays,
satellites have made it possible for us to appreciate
or, better, to disesteem that gaseous sleeve wrapped
around our globe (but its thickness is quite limited).
Outside of it, we have a rarefied sky that can shelter
enchanted dawns or dusks, ready to press upon the
palette, to venture into the incredible, into the



Tra il 1977 e il 1980 Salvo dedica una serie di dipinti al mito
di Ercole, che salva Deianira dai centauri in un’opera del 1977
e lotta con il leone di Nemea in un lavoro dell’anno seguente.

tessuto cromatico. Ma Partista non dimentica che
nei depositi iconografici del nostro passato non ci
sono solo le immagini sacre, i “santini” devozionali.
Le nostre radici contemplano pure la matrice laica,
“eroica”, la mitologia greco-romana, che poi ¢

il tipico terreno d’elezione dell’archeologia vera

e propria, a sua volta incentrata sul mito. Accanto
ai santi dell’universo cristiano, insomma, ecco

gli dei e gli eroi, che ovviamente si muovono in un
panorama di rovine di templi, di colonne dirute. Gli
uni e gli altri, del resto, fissati a livello di stereotipi
e pronti, in qualche modo, per essere “stoccati”
negli archivi della memoria artificiale, che oggi
appunto tende a trasferirsi dalla riproduzione
cartacea, attraverso procedimenti fotochimici

ad alta fedelta, a quella elettronica (si pensi al
videodisco). Solo che questa, lo sappiamo ¢ a bassa
definizione, stilizzante per sua natura. Risulta
pertanto giustificato quel modo magro, riduttivo,
compendiario con cui Salvo ripropone santi del
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Between 1977 and 1980, Salvo dedicated a series of paintings
to the myth of Hercules, who in a work of 1977 saves Deianira
from the centaurs, and in one of the following year struggles

with the Nemean lion.

“improbable”, if we persist in evaluating them
according to “terrestrial” parameters. But these are

the colours, the bewitchment, the magic of all the
“primitives”, of all the artists who came “before
Raphael”, or of those who, like Salvo, aim to return to
such suggestions. One might also say that our capacity
today to simulate scenarios that do not exist in the
strict sense, offers the freedom to present them in the
best of the imaginable possible ways, like so many
rediscovered terrestrial paradises.

Let us get back to following exactly Salvo’s course as
it appears in this exhibition. The Saint Michaels and
Saint Georges of the religious tradition, then, are
revisited with a sort of electronic paintbrush that strips
them of all redundance, and then sometimes takes the
liberty of filling in the gaps between the lines with an
intense, enamelled chromatic fabric. But the artist does
not forget that in the iconographic reservoirs of our
past there are not just holy images, small devotional
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folclore cristiano ed eroi ¢ divinita di una mitologia
classica, gli uni e gli altri ormai discesi a un livello
di accelerata stilizzazione. Che pero, almeno, si
puo permettere il colore, tanto, costa lo stesso,
I'algoritmo che si impadronisce di quelle forme
puo essere riproposto, a piacere, in bianco € nero
oppure in versione cromatica. Nel che sta senza
dubbio un tratto distanziante, rispetto ai rifacimenti
di altre stagioni revivaliste. Per esempio, il
neoclassicismo di Canova e compagni disponeva
solo dei mezzi funerei del gesso o del marmo, e
dunque i vecchi miti del passato rivivevano come
fantasmi imbiancati, sterilizzati. Cio si ripete anche
nelle rivisitazioni rigorosamente concettuali di un
Giulio Paolini, dato che questi si pone in termini
perentori, come invalicabile, il confine del bianco

e nero della scrittura o della fotografia. Ma le
immagini di Ercole e compagni dell’universo
mitologico di Salvo, “lette” con quella sorta

di pennello elettronico di cui stiamo ragionando,
intanto si raggrinziscono, si smagriscono per
Iinevitabile riduzione infantile; e, soprattutto,
vengono percorse da un serpentello cromatico,
affidato a sua volta alla magia di una scala

di colori primari.

E le colonne, i tempietti diruti sono 1a, come
simboli di volonté archeologica, allo stesso modo in
cui apparivano nelle opere dei neoclassici, € poi di
de Chirico e degli altri metafisici, e quindi ancora
di Paolini. Va da sé che di volta in volta variano le
chiavi con cui la “ripetizione” ¢ effettuata, € viene
assicurato lo scatto differenziale rispetto ai lontani
prototipi. Abbiamo, come gia detto, le riprese
gessose-funeree dei neoclassici, quelle scenografiche
dechirichiane, quelle “povere”, mentali di Paolini,
e infine le radiose apparizioni in pura cromia

del nostro Salvo, che semmai trovano il loro
precedente in nazareni e puristi.

Dopo i personaggi del mito e dell’archeologia, a
partire dagli inizi degli anni Ottanta e praticamente
fino a oggi, Salvo ha concentrato il suo interesse
sui luoghi, cio¢ su una serie di monumenti
architettonici cari all’immaginario collettivo (sul
tipo di San Giovanni degli Eremiti, la Torre di Pisa,
la bolognese Madonna di San Luca, passando poi a
una serie esotica, le cosiddette “ottomanie” ricche
di minareti, o di lapidi sepolcrali musulmane).

Che cosa significa questo passaggio tematico?

In generici termini stilistici € anche il passaggio

da immagini piatte, bidimensionali, ad altre che
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pictures. Our roots also take into account the laic,
“heroic” matrix of Graeco-Roman mythology, which,
after all, is the typical, choice terrain of archaeology
true and proper, in turn centred around myth.
Alongside the saints of the Christian universe appear
the gods and the heroes who circulate in a panorama
of temple ruins, crumbled columns. Both are fixed at
the level of stereotypes and, in some way, are ready to
be “stored” in the archives of artificial memory, which
today tends to shift from reproduction on paper using
high-fidelity photo-chemical procedures, to the
electronic kind (for example, the video disk). But the
latter, as we know, is low-definition and by nature
tends to stylize. Thus, there seems to be a justification
for Salvo’s flimsy, reductive, compendiary way of
reproposing saints of Christian folklore and heroes and
divinities of classical mythology, both of which have
dropped to a level of accelerated stylization. This
stylization, however, may indulge in colour (anyhow, it
costs the same); the algorithm that takes possession of
those shapes may be reproposed, at will, in black and
white or in colour versions. No doubt, this creates

a distance between them and the remakes of other
revivalist periods. For example, the Neoclassicism of
Canova and company had available only the funereal
media of plaster or of marble, and so the old myths
of the past relived as white, sterile phantasms.

The same thing happened in the rigorously conceptual
revisitations of Giulio Paolini, for example, since he
set as a peremplory, inviolable condition the limits of
the black and white of writing or of photography. But
the images of Hercules and his companions in Salvo’s
mythological universe, “read” with that sort of
electronic paintbrush that we are discussing,
meanwhile shrivel up, they grow thin due to the
inevitable infantile reduction; and especially, they are
shot through by a snaky chromatic line, in turn
entrusted to the magic of a spectrum of primary
colours.

And the doves, the temples in ruins are there, as
symbols of an archaeological desire, in the same way
that they appeared in the works of the Neoclassicists,
and later of de Chirico and the other Metaphysical
artists, and later still in Paolini. It goes without saying
that from time to time the keys in which the
“repetitions” are carried out vary, and a differential
click compared to their distant prototypes is ensured.
We have, as we have said, the funereal plaster
remakes of the Neoclassicists, the scenographies

of de Chirico and friends, the “poor,” cerebral ones of
Paolini and the radiant apparitions in pure



invece si presentano ostentatamente volumetriche,
panciute, perfino obese, si vorrebbe dire, se

il vocabolo non apparisse inadatto, per edifici
inanimati. In ci0, a ben pensare, & pur sempre la
ripresa, il rifacimento, in una specie di serie bis, di
quanto era gia accaduto nel ciclo dell’arte primitiva
o premoderna. I primitivi appunto, ¢ i candidi,

i fanciulli, “partono” nel segno della stilizzazione
lineare, in quanto hanno evidenti difficolta,
concettuali ¢ di mano, nell’affrontare il rilievo:

non lo “sentono” per niente, non lo ritengono
indispensabile. Ma poi, sempre se ci rifacciamo alla
storia, accade quello che tutti sanno: attorno alla
prima meta del Quattrocento gli artisti piti avanzati,
in Italia ¢ nelle Fiandre, inseriscono nelle loro
rappresentazioni un sistema sofisticato di resa della
profondita, ovvero nasce la cosiddetta prospettiva
“rinascimentale”, illustrata dal nostro Alberti,
applicata pionieristicamente da Masaccio, Beato
Angelico, Paolo Uccello, fino al grande Piero della
Francesca; eppure questa loro indubbia sapienza
disegnativa e matematica non li porta fuori, per
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Giulio Paolini, Mimesi, 1975-76. Laupheim, collezione FER.

colour of Salvo, which if anything find their
precedents in the Nazarenes and the Purists.

After the figures of myth and of archaeology, from the
start of the eighties and continuing practically to this
day, Salvo has focussed his interest on places, that

is, on a series of architectural monuments dear to

the collective imagination (along the lines of San
Giovanni degli Eremiti, the Tower of Pisa, the church
of the Madonna di San Luca in Bologna, moving on
later to an exotic series, the so-called Ottomanie, rich
in minarets, or sepulchral plaques). What does this
thematic shift mean? In generic stylistic terms, it is
also a shift from flat, two-dimensional images to
others that instead ostentatiously display their volumes,
bulging, even obese one might say, if the word did not
seem inappropriate for inanimate buildings. In this, it
is still a remake, in a sort of second edition, of what
had already happened in the cycle of primitive or
premodemn art. The primitives, and candid folk and
the young, “start out” with a linear, stylized look, since
they have clear difficulty, conceptual and technical, in
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Jan van Eyck, Madonna del Cancelliere Rolin, 1435 c.
Parigi, Musée du Louvre.

loro ¢ nostra fortuna, dalla sfera dei “primitivi”,
come hanno il coraggio di dire gli storici dell’arte
di tutto il mondo, tranne noi. Infatti noi italiani, di
fronte a tanto senno, a tanta abilitd € genialita, non
osiamo pronunciare quel nome, di primitivismo, che
ci sembra limitante, a torto, e insistiamo nell’uso
di un concetto di Rinascimento onninclusivo;
cancelliamo ciog il limite fatidico del “prima”

e “dopo” Raffaello, non diamo il giusto peso
discriminante che spetta alla rivoluzione introdotta
da Leonardo con I'adozione dello sfumato.

E solo in quel momento che sorge la prospettiva
“moderna” (intendi: disinvolta, ad alta definizione,
capace di un mimetismo che anticipa I'effetto
fotografico). Prima della svolta leonardesca la
prospettiva esiste, si, ma usata in una specie di
vuoto pneumatico, in un’aura magica, metafisica,
con un’ostentazione perfino eccessiva dei suoi
teoremi. In altre parole, i prospettici del
Quattrocento lo sono in modi compiaciuti,
eccessivi, troppo perfetti per essere veri; quelle
loro ribalte escludono un protagonista umano fatto
di carne e ossa, capace di respirare; una bacchetta
fatata ha irrigidito il mondo, ovvero ne ha fatto
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Piero della Francesca, Flagellazione di Cristo, 1456-57,
Urbino, Palazzo Ducale, Galleria delle Marche.

handling relief: they do not “feel” it at all, they do not
feel it is indispensable. But what happens then, always
taking history as our reference, everybody knows:
around the first half of the fifteenth century, the most
advanced artists, in Italy and in the Netherlands,
introduced into their representations a sophisticated
system for rendering depth. That is, the so-called
Renaissance perspective was born, illustrated by Alberti
and applied by such pioneers as Masaccio, Fra
Angelico, Paolo Uccello and the great Piero della
Francesca; and yet their undubitable knowledge of
drawing and mathematics fortunately for us did not
lead them out of the sphere of the “primitives”, as art
historians the world over (apart from us) have the
courage to say. In fact, we Italians, faced with such
wisdom, skill and genius, do not dare pronounce the
name “primitivism”, as it seems to us, wrongly,
restrictive. We insist upon the use of an all-inclusive
concept of the Renaissance. That is, we cancel the
fateful extremes of the “before” and “after” Raphael;
we do not attribute the proper, discriminant
importance to the revolution introduced by l.eonardo
with the adoption of the stumato technique. It is only
in that instant that “modern” perspective emerges
(meaning: unconstrained, high-definition, capable

of a mimicry that anticipates the photographic effect).
Before Leonardo’s breakthrough, perspective existed,
of course, but it was used in a sort of pneumatic void,
in a magic, metaphysical aura with an even excessive
ostentation of its theorems. In other words, the
perspective painters of the Quattrocento were, in a
self-congratulatory, excessive way, too perfect to be
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un limbo, un paradiso terrestre.

Come si potra tradurre, una simile parabola, nei
termini dell’attuale rivoluzione elettronica, in cui
insistiamo a indicare il grande tratto distintivo di
questa serie-bis della storia? Sara come il passaggio
dal pennello elettronico, che, come si & detto,
ricalca molto bene i tracciati filanti dei contorni,
pur schematizzandoli, insistendo comunque sulle
linee, a quei “programmi” capaci di elaborare un
disegno in pianta o in prospettiva. Oggi esistono
questi utili strumenti che dispensano il buon
architetto, o i suoi aiutanti di studio, dalle fatiche
di “mettere in prospettiva” I'idea iniziale, visto

che ¢’¢ un servo sciocco, ma nello stesso tempo
esattissimo, di stupefacente perfezione, che
provvede alla bisogna in vece sua; e lo fa, appunto,
con un rigore che sa di manuale, di ostentazione
declamata. Nello stesso tempo, perd, quei volumi
mantengono una loro leggerezza intrinseca, di
fantasmi, di spoglie irreali, nonostante lo splendore
cromatico che le accompagna: sentiamo che
potrebbero andarsene da un momento all’altro, cosi
come sono venute, partorite come da una lampada
di Aladino; basterebbe sbagliare la parola chiave,
fare un gesto errato, e le vedremmo dissolversi

nel nulla.

Cosi si dica per le architetture di Salvo, nelle varie
serie tematiche in cui sono state confezionate,
lungo dodici anni di intensissimo lavoro; intanto,
sono tanto gonfie, volumetriche, quanto all’opposto
le precedenti sagome antropomorfe ci apparivano
magre ¢ disincarnate. In entrambi i casi si viaggia
al limite, su una via di eccessi che contraddicono

il giusto mezzo caro alla sensibilita moderna e al
suo inguaribile verismo. Ma si manifesta a questo
proposito il distacco tra la rotta di Salvo e la logica
dei pixel televisivi cui gia si accennava sopra.
Questi, cioe, risultano validi, concorrenziali, finché
si tratti di tracciare apparati lineari e di campire in
modo il pill possibile omogeneo i tratti di tessuto
intermedio. O, in altre parole, finché ¢i sono pochi
panni, pochi lenzuoli da stendere al sole (poche
superfici da colorire), la bassa definizione del
mosaico elettronico pud nascondere la sua natura,
cio¢ quel suo consistere di uno spolverio di puntini
“staccati”, che chiede all’'occhio umano il favore di
condurre la fusione. Invece, man mano che
aumenta lo sviluppo di superfici cromatiche, un
linguaggio del genere rivela qualche smagliatura,
perde qualche colpo, ¢ al confronto ritrova vantaggi
congeniti la buona, tradizionale pennellata
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true; their stages excluded a human protagonist made
of flesh and blood, capable of breathing; an enchanted
wand froze the world, or turned it into a limbo,

a terrestrial paradise.

How (o translate a similar parabola into the ‘terms

of the ongoing electronic revolution, which we insist is
the distinctive trait of this second edition of history?

It might be like the transition from the “electronic
paintbrush” — which, as mentioned, copies very well
the fluid marks of the outlines, though still rendering
them schematic, and in any case emphasizing the lines
— [0 those “programs” able to process a drawing as a
blueprint or in perspective. Today these useful tools
free the good architect, or his assistants, from the
labour of “putting into perspective” the original idea,
since there is a servant, mindless but all the same very
precise, of astonishing perfection, which sees to the
task in his stead; and it does this with a rigour that
has a manual flavour, ostentatiously proclaimed.

At the same time, however, those volumes maintain
their intrinsic lightness, that of phantasms, of unreal
remains, notwithstanding the chromatic splendour that
accompanies them; we feel as if they could disappear
from one minute to the next, just as they amived, as if
they were born of an Aladdin’s lamp; it would suffice
to mistake the password, to make a false move,

and they would dissolve into nothing,.

The same might be said for Salvo’s architecture, in the
various thematic series in which it has been packaged
in the course of twelve years of very intense work;
anyhow, they are as swollen, voluminous as the earlier
anthropomorphic profiles seemed to us, to the
contrary, thin and discarnate. In both cases, one
travels to the limits, on a path of excesses that
contradict the happy medium so dear to modern
tastes and their incurable verism. But this is where the
above-discussed gap between Salvo’s route and the
logic of television pixels shows. That is, the pixels are
valid, competitive, as long as it is a question of tracing
linear inventions and of colouring as homogeneously
as possible the intermediate areas of the membrane.
Or, in other words, as long as there are few clothes,
few linens, to hang out in the sun (few surfaces to
colour in), the low definition of the electronic mosaic
may conceal its nature, that is, the fact that it consists
in a dust cloud of “separate” dots that asks the
human eye the favour of carrying out the fusion.
Instead, as the chromatic surfaces develop, such

a language reveals some flaws, it misses beats, and

by comparison the good, traditional craftman’s
brushstroke again reveals its congenital advantages.
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Minareto e Citta, due diverse architetture di Salvo del 1986.

Minareto and Citta, two different architectural compositions
by Salvo in 1986.

Or, if we insist on likening Salvo’s technical solutions
to some technological instrument of our day (but will
he ever forgive us for this?), we must look more
precisely to the hologram — which is also where the
photographic method gets even with its electronic rival.
In fact, in this case, we remain in the area of
continuous solutions, and not of discontinuous dot
matrices; however, they do not deprive themselves of
the third dimension. Above all, they are not printed
on a paper support, a carrier of resistance, of dimness,
but rather, they are projected into the void, in all
purity: the same purity of images instated in a
metaphysical ether, which Salvo miraculously knows
how to reach, even if he works with media that run
the high risk of being “tainted”, oil paints. It almost
seems that our artist manages to disprove the warnings
— sage as they were — that Chevreul made a century
and a half ago, when he exhorted painters not to mix



artigianale. Oppure, se proprio vogliamo insistere
nel paragonare le soluzioni tecniche di Salvo a
qualche strumento tecnologico dei nostri giorni (ma
lui ce lo perdonera mai?), dovremmo fare ricorso,
piu precisamente, agli ologrammi, che sono anche
la rivincita del metodo fotografico sul suo
concorrente elettronico. In questo caso, infatti,
rimaniamo nell’ambito di soluzioni continue, € non
di puntinati discontinui, che perd non si privano
del bene della terza dimensione, e soprattutto

si stampano non gia su un supporto cartaceo,
veicolatore di resistenze, di offuscamenti, bensi

nel vuoto, ¢ in tutta purezza: quella stessa purezza
di immagini accampate in un etere metafisico,

cui miracolosamente sa giungere Salvo, anche se
lavora con mezzi minacciati da un alto rischio di
“sporcarsi” quali sono i vecchi colori a olio. Sembra
quasi che il nostro artista riecsca a smentire i pur
saggi ammonimenti pronunciati, un secolo e mezzo
fa da Chevreul quando esortava a non mescolare

i colori sulla tavolozza per evitare appunto il
sovrapporsi di scorie. Salvo vuol dimostrare che
“si puo fare”, che anche insistendo nell'uso dei
tradizionali pigmenti ¢ possibile costruire nella luce,
in una intensita senza macchia.

A costo di aumentare l'irritazione in lui per questi
disturbanti paragoni con tecniche esteriori di
immagine, per quanto avanzate, osserverod che
anche un suo tratto tipico di questa produzione
trova corrispondenze nelle risorse della computer
graphic. Penso in questo momento alla possibilita
di assemblare, in un unico dipinto, immagini
precedentemente composte per contesti diversi;
¢’e una banca dati che tiene in serbo minareti,
moschee, lapidi tombali, tempietti greci, basiliche
cattoliche, insieme a un congruo accompagnamento
di dati naturali (alberi anch’essi adeguatamente
stilizzati, o nuvolette che assomigliano loro, tranne
il riempimento cromatico). Da questo repertorio ¢
lecito attingere per richiamare in scena un numero
di elementi opportunamente calcolato, secondo

la grandezza della tela, sfruttando una specie

di serialita combinatoria, che ovviamente non

si preoccupa in nessun modo delle coordinate reali
di quei monumenti, o dei dati ambientali, delle
condizioni meteorologiche effettive. Anche qui, &
della modernita I'ossessione di rispettare i criteri
della verosimiglianza. Gli artisti primitivi (fino

ai grandi Mantegna e Piero della Francesca) non
curavano minimamente che i loro templi e palazzi
e loggiati si ordinassero secondo una qualche

their colours on the palette to avoid a piling up of
impurities. Salvo wishes to prove that “it can be done’,
that even insisting on the use of traditional pigments, it
is possible to construct in light, in a spotless.intensity.
At the cost of increasing our artist’s irritation at these
disturbing comparisons with external techniques of
image making, however advanced, I shall also point
out how a typical feature of this production has

a correspondence with the resources of computer
graphics. I am now thinking about the possibility

of assembling in a single painting images previously
composed for different contexts; there is a data

bank which holds in reserve minarets, mosques,
monumental plaques, Greek temples, Catholic
basilicas, together with a compatible suite of natural
details (trees, also suitably stylized, or clouds that
resemble them, apart from their colour). It is legimate
to draw from this repertory in order to put together
an appropriately calculated number of elements,
depending on the size of the canvas, exploiting a sori
of combinatory serial arrangement that obviously is
not at all concerned with the actual coordinates of
those monuments, or with the details of the setting, the
effective weather conditions. Here, too, the obsession
with respecting the criteria of verisimilitude is typical
of modernity. The primitive artists (up to the greats
Mantegna and Piero della Francesca) did not care

in the least if their temples and palazzi and galleries
were arranged according to some correspondence with
verifiable sites; it was an extremely free constellation,
solely concerned with the interior splendour of those
aggregates, with their intrinsic magnificence. Salvo

Gli alberi stilizzati di Salvo in un Senza titolo del 1980.
Salvo’s siylized trees in an Untitled of 1980.
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rispondenza con siti accertabili; era una
costellazione liberissima, preoccupata unicamente
dello splendore interno di quegli aggregati, di una
loro magnificenza intrinseca. Salvo ritorna a quelle
stesse licenze poetiche, che oggi sono comuni,
appunto, alle memorie di ogni personal computer.
Dopo aver ricreato di primo getto i vari monumenti
egli si ritiene perfettamente autorizzato a
richiamarli in scena, a editarli nelle piu varie
condizioni ¢ mescolanze ¢ formati: da tagli
deliziosamente concentrati ¢ minuscoli, ad altri
superbamente espansi. In fondo la sua arte
funziona, su questa strada, come una straordinaria
stampante, di ben altro livello qualitativo rispetto
alle stampanti offerte usualmente dal mercato, dato
che queste, in genere, rappresentano il momento

di crisi dell’intero ambito elettronico: esso, dopo
aver volato alto negli spazi cosmici, in un vuoto
immaterialc, atterra bruscamente e miseramente nei
colori banali, negli ottenebramenti cartacei che oggi
come oggi sembrano inevitabili. Laddove la resa
pittorica di Salvo ritrova tutti i tradizionali privilegi
del trattamento artistico, rivolto a darci 'esemplare
unico, in carne e ossa, splendidamente presente,
senza smagliature. Pero, non dimentichiamolo, la
liberta di ideazione che ha presieduto a quel gioco
combinatorio, a quell’abile dosaggio di monumenti,
temi, motivi, trac buona parte della sua
legittimazione dal fatto che la nostra cultura in
genere, alta e bassa, a livello mentale e tecnologico,
oggi si concede queste visioni plurime, questo
essere qui ¢ altrove. L'uomo postmoderno riesce

a occupare simultaneamente diverse dimensioni
spazio-temporali.

Se dovessimo indicare brevemente con quali
soluzioni Salvo caratterizzi di recente la sua
produzione (che sono anche le ultime battute su cui
si chiude la presente mostra), potremmo accennare,
appunto, da un lato a questa estrema liberta
compositiva, a questa sorta di “tutti in scena”,

di abile missaggio di temi cui, in precedenza,
'artista aveva dedicato di volta in volta un interesse
specifico, attraverso lo svolgimento di una serie
apposita. L’altro aspetto ¢ quello della miniserie
(ma di grandi dimensioni materiali) che si richiama
agli Interni con funzioni straordinarie. Che cosa
avviene in tali dipinti? E come se il “programma”
di messa in prospettiva venisse offerto allo stato
puro, ¢ con una immanenza degna di un
ologramma totale, inteso quasi a inghiottirci, a
coinvolgerci: come se colonne, architravi, volte
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Interno con funzioni straordinarie, 1990, uno dei dipinti
del ciclo ispirato da Picter Saenredam, iniziato da Salvo
I’anno precedente.

Interno con funzioni straordinarie, 1990, one of the paintings
from the cycle inspired by Pieter Saenredam, begun the previous
year.

returns to this very same poetic licence, which today is
common to the memories of every personal computer.
After having recreated in a first draft various
monuments, he feels perfectly authorized to call them
back into the scene, to edit them in the most varied
conditions and mixtures and formats: from delightfully
concentrated and minute proportions to other, superbly
expanded ones. After all, in this respect, his art

works like an extraordinary printer, of quite another
qualitative level than those usually offered on the
market, since the latter in general represent a moment
of crisis of the entire electronics sector, which, after



La piti recente produzione di Salvo ¢ ricca di paesaggi
e di vedute umbre, come questa Assisi del 1992.

Salvo’s most recent production is rich in Umbrian landscapes
and panoramas, such as ihis Assisi of 1992.

uscissero fuori da ogni condizionamento di
superficie per impiantarsi saldamente nello spazio
tridimensionale; ma, sia ben chiaro, mantenendo
pur sempre il loro carattere di occupazione leggera
di esso, di nuovo stato che non & né materiale né
spirituale: si sente che, rispetto a ogni materia
bassamente fisica e mondana, quelle concrezioni
hanno qualcosa di fantomatico, di inconsistente;
ma nello stesso tempo il loro splendore cromatico
smentisce i caratteri di deprivazione, di riduzione,
di rinuncia che di solito colleghiamo alle
apparizioni dell’aldila. Ed ¢ una ennesima conferma
che abbiamo ormai superato il vecchio dualismo,
anch’esso proprio dell’eta moderna, tra materia

€ spirito; ¢ nato davvero un tertium, di una
concettualita non rinunciataria, o di una sensualita
non grossolana, non condannata in partenza
all’impurita.
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having flown high in the cosmic spaces, in an
immatenial void, landed abruptly and painfully in
banal colours, in the papery darkenings that for the
time being seem inevitable. On the other hand, Salvo’s
pictorial output rediscovers all the traditional privileges
of the artistic treatment, which aims to give us the
single exemplar, in the flesh, radiantly present, flawless.
However, let us not forget that the freedom to create
which presided over that combinatory game, over that
skilful dosing of monuments, themes, motifs derives

a good part of its legitimacy from the fact that our
culture in general, high and low, at both the mental
and the technological levels, today permits these
multifold visions, this being here and elsewhere.

The postmodern man manages to occupy
simultaneously various spacial and temporal
dimensions.

If we had to indicate briefly what solutions
characterize Salvo’s recent work (which are the closing
measures of this exhibition), we might mention in
passing this extreme compositional freedom, this sort
of “everybody on the set”, this skilful mixing of themes
1o which the artist previously had dedicated a specific
interest, through the creation of a series. Another
aspect is that of the miniseries (but of large material
proportions) that is inspired by Interni con funzioni
straordinarie. What is happening in these paintings?
It is as if the “program” of putting things in perspective
were offered in the pure state, with an immanence
worthy of a total hologram, meant to swallow us up,
to involve us; as if columns, architraves and vaults
issued forth from every surface condition to plant
themselves solidly in three-dimensional space. Bu,
clearly, they still maintain their quality of a light
occupation of it — once again, a state that is neither
material nor spiritual. One feels that compared to
humbly physical and ordinary materials, these
concretions have something phantasmatic, volatile
about them; but at the same time, their chromatic
splendour denies the character of deprivation, of
reduction, of renouncement that we usually attach to
apparitions from the beyond. And it confirms that we
have finally surpassed the old dualism - it, too, a part
of the modern age between mind and matter; a
tertium has truly been bom, of a conceptuality that
has nothing to renounce or of a sensuality that is

not coarse, and not condemned from the outset

to be impure.



L’10O, LALTRO, I ALTROVE ‘
THE SELF, THE OTHER AND THE ELSEWHERE

Luigi Meneghelli

“Viaggi per rivedere il tuo passato? —
era a questo punto la domanda del Kan,
che poteva anche essere formulata cosi:
- Viaggi per ritrovare il tuo futuro?”
(Italo Calvino, Le citta invisibili)

L’arte non pud mai prescindere dalla storia del
proprio linguaggio. Non lo pud fare nemmeno
quando abdica (come nell’avanguardia) alle
tecniche tradizionali di pittura e scultura in nome
di una produzione effimera, di una collusione con
la realta del mondo. N€ lo puo fare quando sembra
spingersi fino al rischio estremo di “con-fondersi”
con la vita, di diventare un modo di essere piu che
un modo di fare: non ¢ questione di dissolvimento
linguistico, quanto piuttosto di un’estensione

del campo estetico, perché anche il corpo pud
trasformarsi in generatore di segni, di atti primari,
di scritture gestuali.

E se questo ha significato per alcuni operatori
'urgenza di un’azione totale, concreta, spictata (da
“teatro della crudelta”), fuori da ogni illusionismo
¢ da ogni finzione, per altri si € trattato invece di
praticare proprio la finzione, di sfuggire in qualche
modo al proprio 10 e di “trasmigrare in realta
altre”, lontane (nello spazio e nel tempo).

Per i primi contava riconoscere “I’espressione di sé&’
come atto indivisibile dall’esistenza, per i secondi
fare dell’esistenza 'ambito del travestimento, della
citazione, dell’omaggio alla storia, del culto delle
immagini. E non ci si riferisce solo al caso eclatante
di Luigi Ontani e dei suoi “tableaux vivants”: al suo
scivolare di abito in abito, di pelle in pelle, “quasi
in preda ad una volutta irresistibile di rinascere

e trasformarsi in panni altrui”,' moltiplicando
all'infinito le proprie occasioni di vita, ma ci si
riferisce anche ad altri artisti che hanno fatto
dell’analisi dei procedimenti creativi 'unico

)
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“Are you travelling to find your past again? —
it was at this point that Kan asked his question,
which could also be reformulated in this way:
— Are you travelling to find your future?”
(Italo Calvino, Invisible Cities)

Art may never overlook the history of its own
language, not even when it renounces (as in the
avant-gardes) the traditional techniques of painting
and sculpture in favour of an ephemeral production,

a collusion with the reality of the world. Nor can it do
so when it seems to be on the brink of committing the
extremely dangerous act of “con-fusing” itself with life,
becoming a way of being more than a way of doing.

It is not so much a question of linguistic dissolution as
it is an extension of the aesthetic field, because even
the body may transform itself into a generator of visual
signs, of primal acts, of gestural writing.

And if this means something to some operators, the
urgent need for a total action, concrete, brutal (along
the lines of a “theatre of cruelty”), outside of all
illusion and make-believe, for others, it was instead a
question of making-believe, precisely, of eluding one’s
own ego and “transmigrating into other realities”,
distant in space and time. ’

What counted for the former was to recognize
“self-expression” as an act that could not be separated
from being; for the latter, to make being the setting for
the masquerade, for citation, for homages to history,
for the cult of images. And this is not simply a
reference to the conspicuous example of Luigi Ontani
and his “tableaux vivants”: his slipping from costume
to costume, from skin to skin, “almost as if prey to an
irresistible desire to be reborn and transform himself
into others™," infinitely increasing his own chances for
life. It is also a reference to other artists who have
made the analysis of creative processes the only object
of their studies: this is how it is for Giulio Paolini,
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In un riporto fotografico del 1969 Salvo si immagina
con Boetti tra i Sette Savi che scrutano il moto degli astri.
Collezione privata (courtesy Galleria in Arco, Torino).

In a photographic collage of 1969, Salvo shows himself
with Boetti among the Seven Sages who study astral movements.
Private collection (courtesy Galleria in Arco, Turin).

g

obiettivo della loro ricerca: € cosi per Giulio
Paolini che include se stesso all’interno del lavoro,
suggerendo una continuita tra tela. telaio ¢ autore,
o che si fa riprendere mentre solleva la tela,
diventando in un certo senso lui stesso supporto;
¢ cosi per Luciano Fabro che da forma a “sculture
su misura”: veri luoghi dove il soggetto verifica

(fa esperienza di) un ambiente personale, che lo
investe o che lo veste, proprio tenendo conto della
sua altezza, della sua apertura delle braccia; ¢ cosi
per Gino De Dominicis che stampa un manifesto
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Nella serie 12 autoritratti del 1969 Salvo inserisce il proprio
volto su immagini tratte da giornali. Qui si sostituisce

a un guerrigliero.

In the 1969 series 12 autoritratti, Salvo superimposes his own
face on images taken from the newspapers. Here he stands

in for a guerilla fighter.

who includes himself within his work, suggesting a
continuity between canvas, stretcher and author, or .
who has himself photographed as he lifts the canvas,
thus becoming in a certain sense its support; this is
how it is for Luciano Fabro, who gives shape to
“custom-built sculptures’: sites where the subject
examines (experiences) a personal setting, which
invests or vests him, taking his height and the span
of his outstretched arms into account; this is how it is
for Gino De Dominicis, who prints a funeral bill with
the announcement of his own death, or has himself



funerario con I'annuncio della propria morte, o che
si fa fotografare mentre vola, proponendo una
circolazione di sé al di la di ogni ordine e di ogni
legge naturale; € cosi per Alighiero Boetti la cui
opera mette in rilievo lo stacco tra due identita
peculiari: il nome ¢ il cognome, l'idea ¢
I’esccuzione, I'io e Ialtro...

Ebbene i fotomontaggi del 69 che aprono il
percorso artistico di Salvo sembrano materializzare
proprio la volonta di vivere in uno spazio sociale
dilatato: non una ripresa fedele, devota delle
immagini, ma immagini impegnate con la
contingenza, con l'astorico, con il desiderio di
appurare il senso del proprio “esserci”, di verificare
il proprio grado di esistenza nel mondo. Si tratta
di inserire il proprio autoritratto nelle fotografie
anonime dei giornali, cosi da ritrovarsi
contemporaneamente operaio, soldato americano,
pilota, guerrigliero. Che significa pero interpretare
piu ruoli, assumere piu sembianze? Denota una
perdita di identita, un lasciarsi trapassare dalle cose
e dagli eventi o invece un dilatarsi ¢ un continuare
in essi? Indica un dissolversi del soggetto nello
stereotipo o, al contrario, un riportare lo stereotipo
alla sua “soggettivita”, alla sua singolarita? Quel
che ¢ certo ¢ che Salvo defunzionalizza I'immagine
quotidiana, le toglie ogni finalita puramente
informativa e, attraverso l'investitura del proprio
volto, la immette nello spazio dell’arte. Atto,
questo, che pud richiamare il rito di Piero Manzoni
di segnare le uova con 'impronta del proprio
pollice: quasi a voler mostrare la “traccia mitica
che la mano dell’artista lascia sulla materia™.’

La materia, una volta “toccata”, da insignificante
diventa altamente impregnata di valori, conferendo
proprio all’artista I’antico ruolo di vate, di stregone.
di sacerdote: egli diventa il centro dell’orizzonte,
colui che firma e conferma tutto: persone, cose,
escrementi, realizzando una sorta di battesimo
estetico del mondo (come I’ha chiamato Emilio
Villa).

Chiaramente in Manzoni P'assunto ¢ quello di fare
dell'individualita ¢ dell’identita di ogni corpo
un’opera d’arte (“una scultura vivente”), mentre

in Salvo € quello di far vivere un corpo attraverso
il proprio corpo, di ridare movimento alla fissita
dell'immagine fotografica, attraverso il proprio
mobile sembiante. Ma in entrambi ¢’¢ come
un’intenzione appropriativa, un bisogno di
ratificare, di siglare con il proprio nome (o con

il proprio fiato) I'essere delle cose.
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Piero Manzoni, Uovo con impronta, 1960. Collezione privata.

photographed as he flies, proposing his own circulation
outside of all natural schemes or laws; this is how it is
for Alighiero Boetti, whose work highlights the disparity
between two special identities: the name and last
name, the idea and execution, the self and the other.
Salvo started his artistic career with his photomontages
of 1969 which seem to embody the desire to live in an
expanded social space. They are not a faithful copy

of images, but images intent on the immediate
circumstances, the a-historical, the desire to verify the
sense of one’s “being there” and to ascertain one’s
own degree of existence in the world. It involved
putting his own self-portrait into the anonymous
photographs of newspapers, so that he could
simultaneously be a factory worker, an American
soldier, a pilot and a guerilla fighter. But what does

it mean to interpret several roles, take on several
appearances? Does it imply a loss of identity or
allowing oneself to be invaded by things and events, or
instead to expand and continue in them? Does it show
the subject’s dissolution into the stereotype or to the
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Amare me e Rispettare le leggi, due lapidi realizzate nel 1970,
nell’allestimento della personale di Salvo alla Galerie Paul
Maenz di Colonia nel giugno 1971,

Amarce me and Rispettare le leggi, two monumental plaques
done in 1970, as shown in Salvo’s solo exhibition at the Galerie
Paul Maenz, Cologne, June 1971,

E in questa chiave che va letta anche la serie di
lapidi in marmo che Salvo esegue nei primi anni
Settanta: sopra vi incide a caratteri epigrafici scritte
quali “Salvo ¢ vivo”, “lo sono il migliore”, “Amare
me” o quella icasticamente essenziale di “Salvo”
tout court ripetuta con tecniche diverse affermando
una sorta di identificazione di se stesso con ’arte.
Parole nette, precise, sfrontate: caratteri che hanno
la perentoricta classicista delle iscrizioni tombali.
In apparenza una dicitura che nessuna cognizione
puo contraddire o confutare, perché possiede

la definitivita della tautologia, I'aggressivita

di una dichiarazione di dominio, di compiacimento,
di solitudine. L’autore si & iscritto nel testo,

vi ha lasciato la sua traccia, vi ha apposto la

sua firma. Ancora una volta una operazione
narcisistica, con in piu quel senso concreto

¢ plastico che Iinfans da alla parola, eliminando
ogni distanza tra scrittura e cosa, tra testo

e realta.

Ma non si pud nemmeno dimenticare che
I'avventura di ogni lettera € scolpita in un materiale
antico come la pietra, e che la pietra ¢ impiegata
nella figura vetusta della lapide. Il che significa
collocarsi in una posizione d’esordio, nel momento
in cui si fanno le prime esperienze dell’operare, del
prendere possesso delle materie, delle forme, dei
gesti: del senso del fare. Cosa questa che giustifica

ARCHEOLOGIE
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Tra i vari mezzi cui Salvo ricorre per esprimere il proprio
nome ci sono anche le lettere al neon, come in Tricolore
del 1971

Among the various media that Salvo uses to express his own name,
there are also neon letters, as in Tricolore of 1971,

contrary the stereotype’s restoration to a state of
subjectivity, uniqueness? What is certain is that Salvo
defunctionalizes the everyday image; he strips it of any
purely informative purpose and, by investing it with
his own face, he introduces it into the space of art.
This feat in some way recalls Piero Manzoni's ritual
of signing eggs with his thumb print, almost as if
attempting to show the ceremony of the “mythical
traces which the hand of the artist leaves on matter”.’
Matter, once “touched”, passes from a state of
insignificance to being highly charged with values,
conferring on the artist the ancient role of prophet,
wizard, high priest: he who signs and confirms
everything (people, things, excrement) becomes

the centre of the horizon, thus carrying out a sort

of aesthetic baptism of the world (as Emilio Villa
called it).

Clearly, Manzoni’s basic idea is to turn the uniqueness
and the identity of every physical thing into a work

of art (“a living sculpture”), while Salvo’s is to make
physical things live through his own person and to
resiore movement to the image fixed by photography —
through his own mobile countenance. But in both
there is something like an ambition to appropriate,

a need to ratify or to endorse with their own names
(or their own breath), the existence of the things.

This is the key for interpreting the series of marble
memorial plaques that Salvo did in the early seventies:
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In Storia di Salvo il marinaio, copiata nel 1972, I'artista
si sostituisce a Sindbad ¢ ad altri personaggi del celebre
romanzo tratto da Le mille ¢ una notte.

In Storia di Salvo il marinaio, copied in 1972, the artist stands
in for Sindbad and other characters in the famous tale from
the Arabian Nights,

il parziale inserimento di Salvo in quella temperie
concettual-poverista della fine degli anni Sessanta,
in quell’intendere I'opera come riflessione
linguistica ¢ I'arte come riduzione a teoria
dell’arte, in quel pensare di “attrarre la mente
dell’osservatore piu che il suo sguardo o le sue
emozioni™... E chiaro per0 che (alla pari dei gia
ricordati Paolini, Boetti, Fabro) anche per Salvo si
tratta di interrogare la natura dell’arte, praticando
un substrato concreto, sensibile, anzi, forzando

i termini, per lui si tratta sempre di indagare
un’immagine che gia c’¢, un’esperienza gia
sperimentata. Si tratta di riprodurre, trascrivere,
duplicare: di arrivare alla coscienza dell’opera
attraverso gli strumenti classici dell’arte. Le lapidi
suggeriscono anche questo: I'idea del resto, del
ritrovamento, dove I’epigrafe non conserva che la
sua apparenza, non descrive altro che se stessa: il
fatto di essere un puro dato di scrittura (a volte
una pura citazione da testi antichi, da documenti
assiro-babilonesi), mai proposizione analitica,
freddo enunciato mentale.

E un’opzione, quella di Salvo, che & prossima

alla poetica della “leggerezza” di Italo Calvino,

al suo pensare I’arte non come specificazione di
un concetto o chiusura di una forma, ma come
invenzione di un modo di vedere la forma stessa.
Cosi quando I'artista torinese si mette a ricopiare a
mano su quaderni di scuola elementare testi celebri

on them, he carved in epigraphic characters phrases
like “Salvo ¢ vivo”, “lo sono il migliore”, “Amare me”
(“Salvo lives”, “I am the best”, “Love me”) or the
graphically essential one, “Salvo”, tout court, repeated
using various media, affirming a sort of ideritification
of himself with art. Distinct, precise, impudent words:
letters with the classicist peremptoriness of gravestone
inscriptions. Apparently, they are words that nobody
can contradict or disprove, because they possess the
definitiveness of tautology, the aggressiveness of a
declaration of dominion, of self-satisfaction, of
solitude. The author has written himself into the text,
he has left his mark on it, he has underwritten it.

It is another narcissistic operation, with that added
concrete and plastic sense that infans gives to the
word, eliminating any distance between what is written
and the thing, between the text and reality.

But nor can it be forgotten that the adventure of every
single letter is carved in a material as ancient as stone,
and that stone is used in the venerable form of

the memorial plague. This means returning to the
beginnings, to the first experiences as an artist,

taking possession of the materials, forms, gestures,

of the sense of doing things. And this justifies

placing Salvo at least partially in the context of the
conceptual-arte povera tempest of the late sixties,
where the work was conceived as a linguistic reflection
and art was reduced to art theory, where the aim was
to “attract the mind of the observer more than his gaze
or his feelings™... However, it is clear that, like the
above-mentioned Paolini, Boetti, Fabro, also for Salvo
it was a question of exploring the nature of art, laying
down a concrete, tangible substrate. Indeed, stretching
the terms, for him it was always a question of
examining an image that already existed, an experience
that had already been tested. It was a question of
reproducing, transcribing, duplicating: of arriving at a
full knowledge of the work through the classical tools
of art. The monumental plaques also suggest this:

the idea of what remains, of rediscovery, where the
epigraph only conserves its appearance. It merely
describes itself and the fact that it is a pure written
datum (at times a pure quotation of ancient texts,

of Babylonian-Assyrian documents), never an analytic
proposition, or a cold intellectual pronouncement.
Salvo’s orientation is close to Italo Calvino’s poetics of
lightness and his idea of art not as the stipulation of a
concept or the closure of a form, but as the invention
of a way to see the form itself. Thus, when the
Turinese artist turns to copying celebrated texts by
hand on elementary school notebooks — such as
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Salvo chiude la serie di nomi in 77 pittori italiani in blu
¢ in 22 siciliani, due lavori del 1975.

(come il Vangelo, Salvo nel paese delle meraviglie,
Storia di Salvo il marinaio, L'isola del tesoro ecc.),
oltre alla sostituzione del proprio nome con quello
dell’eroe, oltre al fatto di rivendicare per sé un
ironico diritto di eternita, a contare ¢ proprio

il “dirigersi” della scrittura, con tutti i tic, le
irregolarita, le negligenze del va e vieni della mano;
a contare € I'unicita del gesto che replica la
narrazione mitica; soprattutto a contare ¢ quello
che Roland Barthes chiama “I'’eccedente della
scrittura”: cio che va al di la del messaggio, al di la
del racconto stesso, e si offre come traccia della
pulsione, battito del desiderio, passaggio dalla
lingua all'immagine: ¢ cio¢ lo schieramento dei
caratteri, la distesa dei segni.

Si capisce che, se pure non mancano delle tangenze
con il concettuale (“Le idee si possono anche
enunciare con numeri, fotografie, parole... L’idea
stessa € un’opera d’arte”),* a Salvo non interessa un
programma prestabilito, una regola “per controllare
la soluzione del problema”: interessa proprio il

38

o
AP A2

F—d e,

EEE=rey e

BOREGEA]
: O E(0 "“‘ vI(E) &

G B W\ e
s SRR R RN

Salvo wraps up the names series with 77 pittori italiani in blu
and 22 siciliani, two works of 1975.

Vangelo (Gospel), Salvo nel paese delle meraviglie
(Salvo in Wonderland), Storia di Salvo il marinaio
(The Story of Salvo the Sailor), L’isola del tesoro
(Treasure Island), etc. — apart from his substitution

of his own name for that of the hero, apart from the
fact that he claims for himself an indirect right to
eternity, what counts is the manner of writing, its
irvegularities, the sloppiness of the hand; what counts
is the singularity of the gesture that copies the mythical
text; what counts above all is what Roland Barthes
called “the added factor of the writing”: what goes
beyond the message, beyond the story itself and offers
itself as a trace of the impulse, of the flutter of desire,
the transition from the language to the image, the
marshalling of the letters, the layout of the visual signs.
It is clear that though points of contact with
conceptual art are not lacking (“Ideas can be
expressed with numbers, photographs, words... The
idea itself is a work of art”),” Salvo is not interested

in a predetermined programme, a rule “for controlling
the solution to the problem”; it is precisely the problem
that interests him, as an open debate, as an unsolved
interrogatory, as a way of questioning all that one
expects to see. It is something like what happens with
the successive works, such as 77 pittori italiani in blu
and 22 siciliani (1975) and 45 siciliani (1976): there
are still elements that are “mental” and immaterial,
such as letters, and there are still abstract designations,
such as geographical maps. But there is no “judgement
of observation”, no analytical mania to explain and



problema, come discorso aperto, come interrogativo

insoluto, come messa in questione di tutto cid che
ci si aspetta di vedere. E un po’ quello che succede
con opere quali 77 pittori italiani in blu e 22 siciliani
del 1975, 45 siciliani del *76: ancora elementi
“mentali” e immateriali come le lettere, ancora
designazioni astratte come le carte geografiche.
Ma nessun “giudizio di osservazione”, nessuna
mania analitica di spiegare e di spiegarsi, ¢ invece
impiego di un sistema metaforico, dove una
sequenza di nomi leggendari ordisce i tracciati
geografici e dove a loro volta le geografie
suggeriscono i nomi: contaminazione di linguaggi,
in cui niente ¢ davvero se stesso e tutto & anche
altro (come in Elstir, quando il cielo ha il colore
dei tetti e i tetti il colore del cielo). In questo
modo Salvo mette in atto un doppio gioco:

da una parte pare erigere un “monumento”

al repertorio classico della cultura e al profilo
consueto delle cose e dall’altra fare letteralmente
a pezzi tutti i luoghi comuni, tutti i segni
dell’abitudine.

L’Ttalia e la Sicilia assurgono a patrie del
leggendario, ma contemporaneamente sono ridotte
a pure figure grafiche, a semplici fatti formali.

E i nomi (ai quali Salvo, alla maniera di un
moderno van Eyck, aggiunge il suo, come invitato
¢ testimone dell’opera) hanno una potenza
evocativa assoluta: dipingere un nome (Antonello,
Archimede, Empedocle) ¢ come vederne I'opera.
Ma i nomi sono anche “quelle giare di cui parlano
Le mille e una notte: vi sono racchiusi dei geni”:
basta aprire o spezzare “le giare, il genio si libera,
si deforma come fumo, si espande nell’aria”’ E
Salvo pare saperlo benissimo se trasforma tutti i
nomi in autentici fantasmi visivi, in tasselli fragili
per un dipinto (0 mosaico? o ricamo?) che alla fine
si impone proprio per la sua febbrile tessitura,

per i rapidi ed elusivi tocchi che lo compongono.
Distante quindi (almeno da un punto di vista
ideativo) dall'immensa Map di Jasper Johns che
vuole fare il verso all’altrettanto immensa immagine
geografica in essa sottintesa: grandi gesti, grandi
fratture cromatiche e i nomi degli Stati americani
dipinti a stampino, che sembrano staccarsi e
rendere la tela sempre pilt colorata man mano

che la si guarda e la si legge.

La tela (o tavola) di Salvo & invece sempre un
luogo dove le cose sono indefinibili, provvisorie:
votate alla finitudine, all’abbandono dei loro
contrassegni mitici, dei loro valori retorici: rese

Luciano Fabro, ltalia d’oro, 1971. Collezione privata
(courtesy Galleria Christian Stein, Torino).

explain oneself. Instead, a metaphorical system is
used, where a series of legendary names weave the
geographical layout and in turn, the geography suggests
the names: it is a contamination of languages, where
nothing is really itself and everything is also something
else (as in Elstir, when the sky is the colour of the
roofs and the roofs the colour of the sky). In this way,
Salvo introduces a double game: on the one hand, he
seems to be erecting a “monument” to the classical
cultural repertory and to the usual shape of things,
and on the other to be literally taking to pieces all
commonplaces, all the signs of habit.

Italy and Sicily emerge as homelands of the legendary,
but at the same time they are reduced to purely
geographical figures, simple formal facts. And the
names (o which Salvo, in the manner of a modern
van Eyck, adds his own, as a participant and witness
of the work) have an absolute evocative power: to
paint a name (Antonello, Archimedes, Empedocles)



salvo o

e T SR g B U \: P

Jasper Johns, Map, 1961. New York, The Museum of Modern Art.

Alighiero Boetti, Mappa, 1979. Collezione privata.

figure spettrali, ombre, spoglie. Alla maniera delle
tante Italie di Luciano Fabro (Italia di pelo, Italia
elastica, Italia d’oro, Italia da guerra ecc.), capovolte,
appese al vuoto, fino a perdere ogni idea di peso,
ogni “gravita iconica”, ogni rimando simbolico, o
anche alla maniera delle Mappe di Boetti, con le
nazioni ricoperte dalle rispettive bandierine, dove la
ripetizione di moduli risaputi porta a un grado zero
di espressivita: a una sorta di immagine negata
proprio dall’eccesso di referenzialita, a una storia
che ricomincia da capo anche se si sovrappone

a tutti i saperi del passato.

Ed ¢ quello che avviene anche nell’intera opera di
Salvo che “cita” le immagini del Museo, che replica
la Storia dell’Arte: essa non comporta mai una
ripresa feticistica, un rivivere la pittura secondo i
canoni del sublime canonico, quanto (adoperando
le parole di Nietzsche) “un vedere come nuovo
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is like seeing its owner’s work. But the names are also
like “those botiles in the Arabian Nights which hold
genies”; all you have to do is open or break “the
bottles, the genie is freed, turns into smoke and
expands in the air’.’ And he seems to be well aware
of this because he turns all the names into authentic
visual phantasms, into fragile tiles for a painting (or a
mosaic? or an embroidery?) which in the end comes
1o the fore because of its feverish texture, the rapid and
elusive brushstrokes of which it is composed. Thus, it
is a far cry (at least from the conceptual point of view)
from Jasper John’s Map, which imitates the equally
immense geographic image to which it alludes: broad
gestures, broad chromatic fractures and the names

of the American states stencilled in, which seem to
break loose from the rest of the painting and make

it increasingly colourful as one looks at it and
interprets it.

Instead, Salvo’s canvas (or panel) is always a place
where things are undefinable, temporary. They are
consacrated to finiteness, to the abandonment of their
mythological distinguishing marks, of their rhetorical
values. They are turned into spectres, shadows, mortal
remains, in the manner of Luciano Fabro’s many
Italie (Italia di pelo, Italia elastica, Italia d’oro,
Italia da guerra, etc.), turned upside down, dangling
in the void so that they lose any suggestion of weight and
of “iconic gravity”, any symbolism; or in the manner
of Boetti’s Mappe, with the nations covered by their
respective flags, where the repetition of well-known
modules leads to a zero level of expressivity, a sort of
image that is cancelled precisely because of the excess
of referentiality, a story that begins all over again even
if it overlaps with all the knowledge of the past.

This is also what happens throughout Salvo’s work,
which “quotes” museum images and replicates the
history of art. It never involves a fetishistic revival

or the return to the experience of painting according
fo the canons of the canonic sublime. Rather, it is

(as Nietzsche said), “seeing as new the old, what was
already known in times gone by and has been seen

by all”,® making new aesthetic data emerge from
already given, tested, experienced forms, re-cognition
(cognition renewed) of the thousands of images

that make up the iconography of our collective
imagination. Thus, the past becomes an inexhaustible
source, an unlimited warehouse of figures which can
be drawn from with a sort of eclectic indifference:

it loses all of its mysterious depth, all of its distance
and displays itself entirely on the surface, like a film
sequence. It is the consequence, if you will, of a



I’antico, cid che & gid anticamente conosciuto ¢ che
¢ da tutti visto”:® un far nascere nuovi fatti estetici,
partendo da forme gia date, esperite, vissute, un
“ri-conoscere” (un conoscere di nuovo) le migliaia
di immagini che costituiscono I'iconografica del
nostro immaginario. Allora il passato diventa una
fonte inesauribile, un inventario illimitato di figure,
a cui attingere con una sorta di eclettica
indifferenza: esso perde ogni spessore misterico,
ogni profondita, ogni lontananza, € si presenta
tutto in superficie come la sequenza di un film.

E la conseguenza, se vogliamo, di un universo
informatico ormai onnipresente, in cui tutto ¢
visibile, tutto & a portata di mano, tutto esiste solo
“in quanto ritorna, copia di una infinita di copic
che non lasciano sussistere né l'originale né
Porigine”.’ E lo stesso Salvo del resto a rilevare che
“¢ dall’epoca di Diderot, dell’Enciclopedia e poi
dall’invenzione della fotografia che sono state
eliminate le distanze spazio-temporali. Io posso
vedere — egli afferma — senza spostarmi le sculture
ciclopiche, i bronzi e gli avori del Benin, un quadro
di Vermeer, un dipinto di Picasso”. Il che non
permette pit di ritrovare i sensi alla fonte, di
riappropriarsi delle sorgenti primordiali del fare, di
rivivere la creativita nella sua pienezza ontologica,
ma solo di sondare il mistero dell’arte attraverso
una “memoria immaginata”, ricca di una
molteplicita di forme, di infiniti tempi di origine.

11 ritorno della pittura alla propria tradizione
acquista dunque un significato diverso dalla
riproposizione di valori storicamente connotati,

di ricette ideali, di sensi eterni. Ogni accostamento
a un modello (ogni citazione) avviene invece per
intarsio, per analogia, per magia compositiva.
L’icona antica (quando viene impicgata) ¢ un rebus
da risolvere, una sfinge da interrogare: un’immagine
con cui mantenere il linguaggio in uno stato
febbrile, con cui proseguire una ricerca
insoddisfatta sui “modi dell’espressione”. E anche
quando, nell’Autoritratto benedicente (del '72), il
soggetto sembra annientarsi nell’opera, trasferirsi
nell’altro che sorge dalla storia e che lo riveste,

e alla fine identificarsi nella figura del Creatore
(rievocando Diirer o Samuel Palmer): ebbene
anche in questo caso non interessa solo la
sostituzione dell’io con Ialtro, il dono di sé al
prossimo (o, rovesciando i termini, I'incorporazione
in sé dell’altro, dell'immagine della storia), non
interessa solo collocarsi nello spazio del mito,
nella galleria dei ritratti illustri, interessa piuttosto
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by-now omnipresent informatic universe, in which
everything is visible, at arm’s reach, and everything
exists only “inasmuch as it returns, the copy of infinite
copies that do not allow either the original or the
origin to subsist”.” Salvo himself noted that “ever since
the age of Diderot, of the Encyclopédie, and then

the invention of photography, spatial and temporal
distances have closed. I can see,” he states, “without
going anywhere, the Cyclopean sculptures, the bronze
and ivory figures of Benin, a painting by Vermeer,

or one by Picasso”. This makes it no longer possible
to find the meanings at the source, to reappropriate
oneself from the primordial springs of doing, to
re-experience creativity in its ontological fullness,

but only to probe the mystery of art through an
“imaginary memory”, rich in a multiplicity of forms,
infinite times of origin.

Painting’s return to its rightful tradition thus acquires
a significance that is different from the reproposition
of historically determined values, ideal recipes, eternal
meanings. Instead, each citation of a model takes
place by means of inlays, analogies, compositive
magic. The antique icon (when used) is a rebus

to solve, a sphynx to interrogate. It is an image that
can be used to keep language in a feverish state,

to continue an unsatisfied inquiry into “means of
expression”. This is true even when, as in Autoritratto
benedicente (1972), the subject seems to vanish into
the work, to transfer himself into the other which
springs from history and covers him. In the end, he
seems to identify himself in the figure of the Creator
(recalling Diirer or Samuel Palmer). Here again, the
interesting thing is not just the substitution of the self
with the other, the gift of oneself to fellow-men (or
inverting the terms, the incorporation of the other,

of the historical image, in oneself), and it is not just
the occupation of the space of myth, the gallery of
illustrious poriraits. Rather, the interesting thing is the
transcription of the whole into the uncertain movement
of the working method, the problem of painting, which
brings into the world a face that asserts itself by
denying itself. It is an intimate transference which may
not be completely immune to the charm of the pastel
that defines it, nor to the ambiguity (almost chemical,
or alchemical) of an element that is “both a line and
a spot, a carved inscription and coating, form and
colour”.$ It is also a transference which is certainly not
foreign to the passage from the material, substantial
phase (of the halo) to the “almost nothing” that
alludes to the face and gesture. Is is as if to say that
the gaze focussed on itself and at the same time



setivo * ARCHEOLOGIE DEL FUTURO

la trascrizione del tutto nel movimento incerto
dell’operare, interessa il problema della pittura che
mette al mondo un volto che si afferma negandosi,
che si presenta assentandosi. Un intimo transfert
che forse non & del tutto indenne dalla grazia del
pastello che lo indica alla vista: dall’ambiguita
(quasi chimica, quasi alchemica) di un elemento che
¢ “al tempo stesso tracciato e macchia, iscrizione e
copertura, forma e colore™;* ma anche un transfert
che non ¢ certo estranco al passaggio dallo stadio
di matericita, di consistenza (dell’aureola) al “quasi
nulla” che accenna al volto e al gesto. E come

dire che quello sguardo accentrato su se stesso

¢ insieme situato al di fuori di sé (perso nella
storia) ¢ anche perso nel suo prendere forma, nel
suo costituirsi, o meglio che la messa in gioco
dell’identita & anche la messa in gioco del concetto
stesso di immagine (intesa come riflesso, doppio
del reale).

Un discorso similare si pud fare anche per

I’ Autoritratto come Raffaello del 1970: una fotografia
in cui I'artista si fa riprendere nella posa angelicata
delle figure del maestro urbinate. La questione ¢
individuare tutta la catena di associazioni,
sovrapposizioni, cancellazioni che vengono a
investire 'immagine. Cos’¢ che il nostro occhio
distingue? Cos’¢ che si afferma nella foto? L’enfasi
istrionesca dell’artista-attore o I'eleganza
compositiva che egli ottiene con il suo gesto? Il
recitare se stesso o il recitare una parte? L’entrare
nel tempo o, proustianamente, afferrare cio che
nello scorrere del tempo rimane inalterabile ¢
permanente? Coglicre, come Raffaello, “la verita
della sembianza” o invece mostrare la sembianza
del vero (come del resto fa un medium quale la
fotografia)? Infiniti sono i livelli di leggibilita,
infinite le traslazioni, gli spostamenti di senso: qui
si & costretti davvero a inseguire cid che non c’¢, a
stanare I'immagine che si nega, I'inaccessibile che
sta dietro Iesteriorita, la storia che vive alle spalle
della visione. Ma & la strategia che Salvo adotta
affinché I'io individuale si annulli nell’io collettivo
dell’arte di ogni tempo, nell’io dei grandi artisti del
passato: & il modo per dimostrare che 'immagine
non si esaurisce in $é, ma che continua a
“riflettere” sul fenomeno antico del vedere e sul
fatto che ogni quadro porta in sé “una realta che lo
precede”. E la sottile autoironia con cui Salvo posa
come soggetto dell'opera agevola I'idea che
qualcosa avviene (0 ¢ avvenuto) al di 1a del sipario
dell’immagine, un po’ come a teatro, dove ogni atto

Salvo in un Autoritratto benedicente del 1972. Collezione privata
(courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia).

Salvo in an Autoritratto benedicente of 1972. Private collection
(courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia).

fixed outside of itself (absorbed in history) is also
absorbed in its own taking of form. In other words,
the introduction of the role of identity is also the
introduction of the role of the concept itself of image
(understood as reflection, duplicate of reality).

A similar analysis may be made for the Autoritratto
come Raffaello, of 1970, a photograph in which the
artist appears in the angelic poses of Raphael’s figures.
It is a question of identifying the entire chain of
references, superimpositions, cancellations that invest
the image. What is it that our eye distinguishes? Wha
is it that comes to the fore in the photo? The histrionic
stress on the artist-actor, or the compositional elegance
that he achieves with his gesture? His performance of
himself or his performance of a role? The step into
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Giulio Paolini, Awtoritratio, 1968, Collezione privata.

nasconde il senso stesso della finzione: il suo
cadice, la sua storia.

Anche Giulio Paolini, in questi stessi anni,

“si elegge a dato della sua ricerca, come autore

e spettatore™,’ sottolineando che il problema ¢
quello “di sottrarre [...| I'identita al suo ruolo ¢

di assumerla invece ad un ruolo elettivo, storico,
ipotetico”:" di far diventare la figura dell’autore
una “figura categoriale”. Cosi nell’Autoritratto del
"68 egli realizza una sovrapposizione millimetrica
tra 'autoritratto di Poussin e la riproduzione del
volto dello stesso artista francese. La duplicazione
segna un rispetto assoluto nei confronti del
modello, ma anche la necessita di una trascrizione
infinita dello stesso: un inserirsi e un assumere
(attraverso la copia) lo sguardo di Poussin, ma
senza aggiungere nulla, senza inventare altri volti.
L’autoritratto dell’altro ¢ anche il proprio
autoritratto: ¢ rilevare che il linguaggio si specchia
in se stesso, I’arte nell’arte, e che si puo solo, a
detta dello stesso Paolini, “inventare 'evidenza”
dell’opera, la constatazione del suo stato.

Sempre in quel periodo Luigi Ontani adopera
invece il proprio corpo per incarnare miti, storie,
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time, or in a Proustian way, grasping what in the
passing of time remains unalterable and permanent?
To capture, like Raphael, “the truth of appearances”
or, instead, to show the appearance of truth (which

is exactly what a medium like photography does)?
The layers of interpretation are infinite, like the
dislocations, the shifts in meaning; here, one is truly
forced to follow what is not there, to roust out the
image which denies itself, the inaccessible which
underlies the outward appearances, the history which
stands behind the vision. But this is the strategy that
Salvo adopts to make the individual ego nullify itself
in the collective ego of the art of all time, in the

ego of the great artists of the past. I is his way of
demonstrating that the image does not end in itself,
but it continues to be reflected in the old phenomenon
of seeing and in the fact that every painting holds

in itself “a reality that preceded it”. Salvo’s subtle
self-irony when he poses as the subject of the

work encourages the conviction that something is
happening (or has happened) on the other side of the
stage-curtain, something like in theatre, where each act
hides the sense itself of the pretense: its code, its history.
During the same years, Giulio Paolini also “appoints
himself as the premise of his siudies, as the actor and
the observer”,” stressing that the problem is “to free
[--] identity from its role and assign it instead an
elective, historic, hypothetical role”.” In other words,
to make the figure of the artist (of the past) become a
“categorial figure”. Thus, in the Autoritratto of 1968,
he carries out a minutely precise superimposition

of the self-portrait of Poussin and the reproduction

of the face of the same French artist. The copy shows
absolute respect of the model, but also the need for an
infinite transcription of the same: (o step in and take
on (through the copy) Poussin’s gaze, but without
adding anything, without inventing other faces.

The self-portrait of the other is also one’s own
self-portrait: it is the discovery that language is
reflected in itself, art in art, and that, as Paolini
himself declared, one can only “invent the
obviousness” of the work, the ascertainment of its state.
During the same period, Luigi Ontani used his own
body to incarnate myths, stories, paintings. He, too,
was willing to sacrifice his identity and watch as his
image vanished among a multitude of images. But his
way of interpreting the most varied poses and styles, in
addition to an act of stripping down also relates to an
“investiture”, the act of donning the clothing of others
to formulate one’s “own ideal self-portrait”. " Thus,
the body is “glorified”, transfigured, the “centre”
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quadri, anche se pure lui ¢ disposto a pagare

il dazio dell'identita, a veder svanire la propria
immagine in una moltitudine di immagini. Ma il suo
interpretare le piu diverse pose e i piu diversi stili,
oltre che a una “spoliazione”, rimanda anche a una
“investitura”; al gesto di indossare i panni degli altri
per formulare un “proprio autoritratto ideale”."

E il corpo si fa allora “glorioso”, trasfigurato,
“centro” di ogni altrove, realizzazione di ogni sogno.
Ebbene, la posizione di Salvo non ¢ rapportabile

a quella di Paolini che mira a non oltrepassare

“i limiti meravigliosi del linguaggio™ né a quella di
Ontani che si orienta verso una presenza vitalistica,
una rappresentazione soggettiva di questi stessi
“limiti meravigliosi”: ¢ una posizione invece che
assume il linguaggio per verificarne gli statuti
interni (la falsa profondita, il colore, la luce ecc.),

¢ un atteggiamento che intende restituire il lavorio,
il travaglio dell’opera, per sondarne e in qualche
modo interpretarne i famosi “limiti meravigliosi”.
Cosl, quando Salvo si accosta al “magazzino del
passato” (con i suoi San Giorgio e il drago, San
Martino e il povero, San Michele ecc.), non intende
rivaleggiare con il modello o farne il calco, ma
tenta di raggiungere “il sapore che abita il museo™,"”
di rappresentare gli exempla del sapere (non
importa se colti o popolari). Se nella pittura
classica “cio che accade ¢ il soggetto della tela”,
qui “il soggetto € un concetto: & il testo classico in
s€”.M Per cui ogni carattere regressivo o semplificato,
ogni frettolosita o ingenuita di stile non hanno
nulla di impacciato, di gotfo, di infantile (come
invece spesso € stato sottolineato): tanto piu che

la mano del bambino si applica, calca, “lavora
faticosamente per raggiungere il codice degli adulti”
(R. Barthes). La mano di Salvo ¢, al contrario,

una mano che entra in levitazione, che dipinge
quasi con la punta delle dita, che abbrevia
immancabilmente le forme: il suo eventuale
infantilismo si manifesta casomai come una

ricerca dell’essenzialitd, come una riduzione
dell’immagine all’idea; come un’economia
espressiva che, borgesianamente, contienc

“I'anima del narrabile” (o del visibile).

Se si confrontano il Trionfo di San Giorgio di
Carpaccio e il corrispondente d’apres di Salvo

(del °74) ¢ evidente il passaggio da uno spazio
geometrico, da un’impaginazione simmetrica,

da un mondo serrato, cesellato come una miniatura,
a un dipinto che elimina personaggi, orizzonti,
teatralita e si concentra tutto sull'immagine mitica,
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of everywhere else, the realization of every dream.
However, Salvo’s stance may not be compared to that
of Paolini, who aims not to overstep “the wonderful
bounds of language”,” nor to that of Ontani, who is
geared to a vital presence, a subjective representation
of these same “wonderful bounds”: instead, it is a
stance which premises the language in order to verify
its internal statutes (the artificial depth, colour, light,
etc.). It is an attitude which aims to restore the intense
activity, the hard toil that the work of art requires,

in order to explore and in some way interpret its

“ famous wonderful bounds”. Thus, when Salvo
approaches the “warehouse of the past” (with his San
Giorgio e il drago, San Martino ¢ il povero, San
Michele, etc.) he does not mean to rival the model
or to make a carbon copy of it, but rather to achieve
“the flavour that inhabits the museum”,” to represent
the exempla of knowledge (it does not matter if they
are high or low culture). While in classical painting
“what happens is the subject of the canvas”, here, “the
subject is a concept: it is the classical text in itself”."
Therefore, any retrogressive or simplified qualities,

any stylistic hastiness or ingenuousness, has nothing
to do with clumsiness, awkwardness, or childishness
(as critics have instead often pointed out). Children
concentrate very hard; they have a heavy hand; they
“strive laboriously to master an adult code” (Roland
Barthes). Salvo, instead, paints delicately, almost with
his fingertips. He never fails to abbreviate the forms.
If there is anything infantile about him, it is his search
for the essential, which appears as a reduction of the
image to the idea, or as an economy of expression
that, as Borges would say, contains “the soul of

the narratable” (or of the visible).

A comparison of Carpaccio’s Trionfo di San Giorgio
and Salvo’s d’aprés shows an obvious transition from
a geometrical space, a symmetrical layout, a closed
world carved like a miniature, to a painting style that
eliminates figures, horizons and theatricality, and
concentrales entirely on the mythical image, on the
resuscitated iconography of Saint George and the
Dragon. Gone is the frozen architecture traced with
the drafting pen, with its teeming supporting cast; gone
is the harmonious play of opposites (open-closed,
shade-light); gone is the backdrop. There is only the
proscenium, the foreground. Of course, the space is
wide open, because colour is spatial, aerial, vapoury,
and the shadows have lost the sharp projections typical
of Carpaccio; however, the extreme simplification,

the frontal poses practically sum up and fix a sort

of eternity of the form, an essence of the work.



Trionfo di San Giorgio (da Carpaccio), il d'aprés di oltre sette metri dipinto da Salvo nel 1974 ed esposto ncllo stesso anno
a Milano nella personale da Franco Toselli, poi presentato alla Biennale di Venezia del 1976. Collezione privata (courtesy
Galleria Massimo Minini, Brescia).
Trionfo di San Giorgio (da Carpaccio), the more than seven metre-long d"aprés which Salvo painted in 1974 and exhibited the same
year in Milan at the solo exhibition mounted by Franco Toselli. It was shown again at the 1976 Venice Biennale. Private collection

(courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia).

sull’iconografia ritornante di San Giorgio ¢ il drago.

Basta architetture bloccate, disegnate con il
tiralinee e brulichio di comparse, basta gioco
armonico dei contrari (aperto-chiuso, ombra-luce),
basta sfondo: solo proscenio, solo primo piano.
Certo, piano spalancato, perché il colore ¢ spaziale,
aerco, svanente e le ombre hanno perso le
acutissime proiezioni carpaccesche, ma soprattutto
estrema semplificazione, posa frontale, quasi a
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This fact may lead to a process of “desemanticization”
with respect to the model, but at the same time it
unfolds a whole series of meanings,” of new values:
the break away from perceptible appearances towards
a less concrete, more contemplative vision, the
elimination of any narrative excess, in favour of a
more rarefied atmosphere, almost abstract... In his
volume On Painting,”® Salvo himself wonders, “As
long as the ‘model’ can be seen in a new way, why
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riassumere e a fissare una sorta di eternita della
forma, di ideale assoluto dell’opera.

Questo fatto pud comportare un processo di
“desemantizzazione” rispetto al modello, perd

lo stesso fatto apre nel contempo a una serie di
nuovi significati,” di nuovi valori: il distacco dalle
apparenze sensitive in favore di una visione meno
concreta, pit contemplativa, I"abbandono di ogni
eccesso narrativo, in favore di un’atmosfera piu
rarefatta, quasi astratta... Lo stesso Salvo del resto
nei suoi aforismi, raccolti nel volumetto Della
Pittura," si chiede: “Finché il ‘modello’ puo essere
visto in maniera nuova, finché la definizione non

¢ conclusa, perché si dovrebbe interrompere

la ricerca?”: “non esiste un’immagine unica

[della cosa] in quanto cambia la luce, cambio

10”7 ogni “citazione” comporta uno scarto, un
allontanamento, fino alla dimenticanza della “cosa”
stessa, del suo peso fisico, della sua autorita storica.
Ed & emblematico il San Martino ¢ il povero (1973,
da Bernardo Zenale): una pennellata arida, quasi
al limite del segno o del disegno, una sintassi
compositiva elementare che fa precipitare addosso
alle figure un carico cromatico che ne sciupa e
sforma le anatomic: si vuol sottolineare che &

nel loro gesto che la leggenda s’invera, che I'epos

si attualizza. Ed ¢ inevitabile allora che anche

la grazia della veste si trasformi in rigidita,

in compattezza: & il valore del simbolo che si
evidenzia rispetto a ogni altro valore strutturale, &
il segno dell'imagerie popolare (Pinvariabile iconica)
che si impone sui rimandi all’opera dello Zenale
(alla sua impostazione prospettica, ai suoi vividi
cromatismi ecc.).

Eppure Salvo continua a innestare la propria
immagine, il proprio volto nel corpo dei santi,
continua a riconoscersi nei classici: da Cosmé Tura
a Raffaello, da Ercole de’ Roberti a Paolo Uccello.
Si tratta di evocare ancora una volta ’autore antico
(auctor vuol dire: il garante), come avallo al proprio
lavoro? Si tratta ancora di situarsi nel luogo in cui
I'opera accade (¢ accaduta) e quindi di smarrirsi

in essa? Si tratta ancora di raggiungere il mito
originario della creativita passando attraverso il
cappio di altre creativita, come dentro a una catena
sconfinata di cause e di effetti? E ancora Salvo

a suggerirci una soluzione dalle pagine del suo
piccolo testo di “poetica” mascherata: il fatto di
parlare sempre di grandi nomi dimostra la qualita
del quadro? Lo convalida? Egli si chiede, e senza
esitare risponde: “No, ma ti indica il percorso
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Bernardo Zenale, San Martino ¢ il povero, 1497 c.
Treviglio, Chiesa di San Martino.

W«

should one interrupt the research?”: “a single image
[of the thing] does not exist, since when the light
changes, I change.”” Each “citation” involves

a deviation, a taking of one’s distance, to the point

of forgetting about the “thing” itself, its physical weight,
its importance in history. San Martino ¢ il povero



Rivisitando Bernardo Zenale, Salvo si ritrae come San Martino
in un dipinto del 1973. Collezione privata.

Looking back to Bernardo Zenale, Salvo portrays himself as Saint
Martin in a painting of 1973. Private collection.

del quadro, quale era la sua direzione”," il suo
divenire: un po’ quello che vuole puntualizzare
anche Borges quando, all’interno della Biblioteca di
Babele, si mette a viaggiare, “a peregrinare in cerca
di un libro, forse del Catalogo dei Cataloghi”:" egli
sa che tutto ¢ gia stato scritto, ma sa anche che

chi legge inventa di nuovo, arricchisce il libro.
Salvo arriva a sperimentare direttamente questa
verita nella mostra “Projekt *74” di Colonia,

dove allestisce una sala personale con un “museo
ideale” di maestri del passato — da Simone Martini,
a Cranach, a Rembrandt — ¢ che si conclude con il
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(1973, after Bernardo Zenale) is representative:

it shows a dry brushstroke, barely within the limits

of the visual sign or the drawing and an elementary
compositional syntax that makes the chromatic
intensity descend heavily on the figures, distorting their
anatomy. It underscores the idea that it is in their
gestures that the legend comes true, that the epos takes
place. Thus, it is inevitable that the elegance of their
attire becomes rigidity, compactness: it is the value

of the symbol that stands out with respect to all the
other structural values and it is the stamp of popular
imagery (the iconic constant) which dominates the
references to Zenale's work (the perspective of his
layouts, his use of vivid colour, etc.).

And yet, Salvo persists in grafting his own image, his
own face onto the bodies of the saints. He persists in
recognizing himself in the classics: from Cosmé Tura
to Raphael, Ercole de’ Roberti and Paolo Uccello. Is
it a question of once again evoking the ancient author
(auctor means guarantor), as a warranty of his own
work? Is it once again a question of placing himself
where the work comes about (came about), and thus
of losing himself in it? Is it once again a question of
fulfilling the original myth of creativity by passing
through the tether of others’ creativity, as if within an
endless chain of causes and effects? Once again, Salvo
suggests the answer to these questions in his small
volume of veiled “poetics”: does the fact that someone
always mentions great names demonstrate the quality
of his painting? Does it validate it? He asks these
questions and then answers without hesitation: “No,
but it indicates the route of the painting for you, what
its direction was”," its becoming: a bit of what Borges
also wants to define when he takes a trip inside the
Library of Babel, “to wander in search of a book,
perhaps the Catalogue of Catalogues”.” He knows that
it has all been written already, but also that the reader
re-invents things, enriches the book. Salvo managed to
test in person this experience in the “Projekt '74”
exhibition in Cologne, where he mounted an “ideal
museum” in a hall dedicated to him. In it he included
masters of art history — from Simone Martini to
Cranach and Rembrandt — and wrapped up the
presentation with his own San Martino e il povero.
It was a true act of narcissism (like that of the
monumental plague with the forly famous names,

40 nomi, including his own), but also a true
conceptual feat, where the paintings were offered as

a plunge into art history, but also as its continuation,
as an enchantment and at the same time

as a reading “in progress”.
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Antonio Pollaiolo, Ercole e I’ldra 1470 ¢. Firenze, Uffizi.

suo San Martino e il povero. Vero atto di narcisismo
(come quello della lapide con i 40 nomi famosi,
compreso quello di Salvo), ma pure vero atto
concettuale, dove la pittura si da come discesa nella
storia dell’Arte e insieme come sua prosecuzione,
come incantamento e insieme come lettura

in progress.

E anche quando Salvo affronta lc “scene
mitologiche” (Ercole e I'ldra, Ercole e Bacco in
trionfo, Biga-auriga ecc.) o la settecentesca “poetica
delle rovine” (1976-78), egli continua a sottoporre le
immagini archetipali a una sorta di scarto, che non
si attua sul soggetto storico-allegorico in s¢, ma sul
modo di trattare il soggetto stesso. Se fino ad ora
pero il recupero di un genere comportava come
una “regressione stilistica”, una contrazione dei
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Un altro dipinto in cui Ercole combatte I'ldra, eseguito da Salvo
nel 1978. Collezione privata (courtesy Eva Menzio, Torino).
Another painting done by Salvo in 1978, in which Hercules battles
with the Hydra. Private collection (courtesy Eva Menzio, Turin).

Also in his works dealing with mythological subjects
(Ercole e I'ldra, Ercole e Bacco in trionfo,
Biga-auriga, etc.) or with an eighteenth-century
“poetics of the ruin” (1976-78), Salvo continues to
subject the archetypal images to a sort of sharp swerve,
which does not affect the historical-allegorical subject
per se, but the way of treating it. While to now the
revival of a genre also led to a “stylistic regression’, a
contraction of the visual data (Renato Barilli mentions
an “archaic fixity”, a “schematic quality typical of
small devotional images”),” these works show a great
flourish of style, a lavish use of lighting effects and of
scenographic devices. And though there is no lingering
over the details, no dustcloud of gestures, figures,
architectures, the reference to baroque artifice is
unmistakeable. Clearly it does not lie in the use

of ornamental motifs, but rather in a subtle process
of metamorphosis, that is, the clever technical device
that interweaves and coalesces the most various things
(an arm and a club, clothing and natural elements,
etc.), merging fable and reality, dreams and life.
Especially when dealing with the theme of the “ruins”,
Salvo seems to adopt Georg Simmel’s theory that “the



dati visivi (facendo parlare Renato Barilli di “fissita
arcaica” e di schematicita da “santino”, da
immagine devozionale),” in questi lavori si deve
riconoscere un grande esercizio di stile, un grande
dispendio di effetti luministici, un grande uso di
trucchi scenografici. E seppure manca qualsiasi
indugio sul particolare, qualsiasi sovraccarico

o polverio di gesti, di corpi, di architetture, il
richiamo all’artificio barocco ¢ ineludibile: non
certo per 'uso di motivi ornamentali, quanto

per una pratica sottile della metamorfosi: per
quell’accorgimento tecnico, cioe, che intreccia e
fonde tra loro le cose piu disparate (un braccio
con una clava, una veste con un elemento naturale
ecc.), associando favola e realtd, sogno e vita.
Soprattutto nel tema delle “rovine” Salvo sembra
fare propria la teoria di Georg Simmel il quale
sostiene che “il fascino del rudere consiste nel fatto
che ¢ opera umana pur producendo I'effetto di
un’opera della natura”:* se I'uomo - egli afferma —
tende a uno slancio verso I'alto, al palazzo, alla
villa, la natura tende verso il basso, arrivando a fare
dellopera d’arte (delle vestigia del passato) la
materia della sua creazione: ad assimilare la rovina
al paesaggio, a inserirla in s¢ come un albero o una
pietra: sorta di traccia umana che si cancella, di
scgno della cultura che “sopravvive solo nell’oblio”.
Ed ecco allora la collisione di figure, forme, spazi,
dimensioni; ecco il punto di vista spesso collocato
“dentro” 'immagine, quasi a segnalare il
prolungarsi delle linee del quadro oltre i suoi stessi
bordi o lo sporgersi della raffigurazione oltre la sua
stessa superficie; ecco il mondo della natura venire
pareggiato con il mondo di pietra; ecco lo stile
diventare un “collage” di stili (dalle architetture
prodigiose del Pannini o del Bellotto all'impiego
delle rovine come accessori figurativi del Lorenese,
dai “resticcioli fatui” del Guardi ai “capricci” presi
in prestito dalle raccolte di stampe). L'obiettivo
non ¢& certo quello di celebrare le glorie della
fatiscenza, di riportare i resti nella luce atemporale
della bellezza classica, ma di farne qualcosa di
“tetramente spiritoso”, come aveva fatto Giorgio de
Chirico al tempo dei cavalli mitologici, dei mobili
nella valle, degli archeologi, dei cavalieri: una
messinscena, una caricatura, una finzione, una
pittura concepita come “la misteriosa sopravvivenza
di una realtd morta, defunta nel momento stesso

in cui essa si manifesta”.? La memoria allora pare
disarmata e lo stesso senso del tempo deprivato
di ogni aura, ridotto ad aneddoto, a episodio.
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Francesco Guardi, Capriccio architettonico con piramide,
1760-70. Londra, Victoria and Albert Museum.

fascination of the ruin lies in the fact that though it is
the work of humans, it offers the effect of a work of
nature”.? If man — Simmel says — favours an upward
thrust (his buildings, villas), nature prefers one that is
downwards; in the end, the work of art (the vestiges
of the past) becomes the material of its creation.

It integrates the ruin into the landscape, like a tree

or a rock. The human traces are cancelled; the signs
of civilization “survive only in the void”. This, then,
explains the collision of figures, shapes, spaces,
dimensions; it explains the perspective which is often
placed “within” the image, almost as if to highlight the
extension of the lines of the painting beyond its own
borders and the projection of the picture beyond its
own surface. Here, the world of nature is placed on
equal terms with the world of stone, and the style
becomes a “collage” of styles (from the overwhelming
architecture of Pannini or Bellotto to Claude Lorrain’s
use of ruins as figurative accessories, or from Guardi’s
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Giorgio de Chirico, Appia antica, 1954. Collezione privata.

Quei templi in rovina, quei frammenti di capitello
che in Cavaliere tra le rovine al crepuscolo (1978)
disegnano un'improbabile prospettiva, funzionano
da quinta, da elemento posticcio, instabile,
proliferante, attraverso il quale prende avvio

la pittura: sono corpi senza peso, figure che
confessano il loro essere pura apparenza: sono
metafore di un classicismo depotenziato di ogni
nobilta e ridotto a farsi “portante” di tensioni,
precipitazioni, “scatenamenti di stucchi”. Tutto
qui pare davvero farsi “scialo dell’estensione”,
“annullamento delle densita”, “cmanazione della
superficie”.* Il colore gira intorno alle cose, si
intrufola dietro le loro ombre, cosi che la pittura
alla fine diventa un ininterrotto commento di se
stessa, dei suoi atteggiamenti pomposi, delle sue
pose bugiarde.

L’effetto-metamorfosi si fa allora una questione
interna al dipingere stesso: non pili solo ragione
di un raccourci compositivo (per cui i vari elementi
si mescolano forzosamente I'uno con I’altro), ma
motivo perseguito in modo che una cosa sia anche
un’altra, lo specchio di se stessa e il fuori di sé,

la ripetizione e I'altrove. Anzi, proprio facendo
prospettiva sui legami associativi, Francesca
Alinovi, in una splendida pagina di L arte mia,
arriva a leggere tutta I'opera di Salvo sotto
un’ottica metamorfica. “Salvo - scrive la Alinovi —
assiste impassibile alle trasformazioni del suo volto
e delle cose [...] diventa Apostolo o Santo [...] e
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“fatuous little scraps” to the capricci borrowed

from the print archives). The aim certainly is not

lo celebrate the glories of the ephemeral, or to bring
the remains into the timeless light of classical beauty.
Rather, it is to turn them into something that is
“darkly witty”, similar to what Giorgio de Chirico did
in the period of the mythological horses, the furniture
in the valley, the archaeologists, the horsemen.

It is a mise-en-scéne, a caricature, a fantasy, painting
conceived as “the mysterious survival of a dead reality,
deceased in the very moment that it showed itself”.”
Thus, memory seems to be dismantled, and even

the sense of time is deprived of any aura; it is reduced
to an anecdote, an episode.

Those temples in ruins, those fragments of capitals
that in Cavaliere tra le rovine al crepuscolo (7978)
ilustrate an improbable perspective; they function as
Stage wings, as a proliferating, ariificial, unstable
element, which the painting uses as its springboard.
They are shapes without weight, figures that confess
that they are pure appearance. They are metaphors for
a classicism that is stripped of all nobility and reduced
to a role as “bearers” of tensions, precipitations,
“explosions of stucco-work”. Here, everything seems to
become a “display of extensions”, a “cancellation of
densities”, a “superficial emanation”.* The colours
prowl around the things, slip in behind their shadows,
so that the painting, in the end, becomes a comment
on itself, on its pompous demeanour, on its deceitful
postures.

The metamorphic effect thus becomes a question
infimate to painting itself: it is no longer the motive for
a compositional foreshortening (whereby the various
elements are forced to intermingle among themselves).
Rather, it is explored in such a way that a thing is also
another, the mirror of itself and of what is outside

of itself. Indeed, precisely by focussing on the
associations, in a wonderful page of 1.’arte mia,
Francesca Alinovi interprets Salvo’s entire oeuvre
Jrom the point of view of metamorphosis. “Salvo

— writes Alinovi — impassibly bears witness to the
transformations of his face and of things |...]

and becomes an apostle or a saint [...] and the

saint in turn is an archangel, and the latter resembles
Saint George, and Saint George may be taken for a
medieval fairy-tale prince...”

With the landscapes and the mishrams of the eighties,
Salvo introduces a sort of paroxysmal interchange of
the parts: a tree trunk is also a column and a funerary
cippus and a pilaster; foliage is also a cloud and
smoke and the surge of a mountain peak. Everything



il Santo a sua volta ¢ Arcangelo, e quest’ultimo
assomiglia a San Giorgio, e il San Giorgio pud
essere scambiato per un favoloso principe
medievale...”

Ma ¢ certamente con i paesaggi € con i mishram
degli anni Ottanta che Salvo introduce una sorta di
scambio parossistico delle parti: un tronco d’albero
¢ anche colonna e cippo funerario e pilastro
architettonico, il tondo del fogliame anche nuvola e
fumo e inerpicarsi di montagna. Tutto ¢ travolto da
un soffio immateriale, da una luce che emerge da
ogni dove, come negli artisti olandesi o fiamminghi:
una luce che viene da soli nascosti, al tramonto:
una luce che si intrattiene nella materia, che si
imprigiona in una rete di riflessi, per riaffiorare
trasformata in arcobaleni.”® A un tratto, anzi,
sembra che questi giochi luministici finiscano per
interferire con lo stesso significato simbolico delle
immagini, al punto che I’occhio € piu portato a
inseguire e sorprendere la luce nel suo apparire,
che l'infilata di colonne, timpani, templi,
alberi-cupola, alberi-minareto o cupole e minareti
“veri”.

L’obiettivo ¢ quello di arrivare a una molteplicita
della visione: a non offrire un solo punto luminoso,
ma piu punti, piu sorgenti di luce. Il che crea ritmi
irreali di superficie, elimina ogni linea di
demarcazione tra parti illuminate e parti in ombra,
proprio perché la stessa ombra non ¢ che una
semplice modificazione della zona rischiarata. Ed

¢ come se tutto fosse attraversato dall’accensione
artificiale, liquida delle insegne al neon, dalla luce
impura dei negozi: le cose perdono i loro contorni,
le loro connotazioni € si svaniscono addosso.

E chiaro che in questa atmosfera si fa largo I'idea
del kitsch (dell’enfatico, del “cattivo gusto”, della
menzogna). Ma ¢ poi da considerare un’estetica del
negativo quella che fa uso del kitsch (“al secondo
grado” o “indiretto”, come lo chiama Scarpetta)? E
“paccottiglia” la compiaciuta appariscenza, I’eccesso
divertito, il piacere dell’ironia? Indubbiamente

il kitsch non ¢ uno stile innocente: ¢ eclettico e
cinico: attinge liberamente a ogni campo (del
sapere, del vedere, del percepire), non esita a
mischiare i generi, confondendoli e cancellando la
loro gerarchia.*® Ma non ¢ quello che fa Salvo in
questi lavori? Non riduce i modelli a semplici segni
formali, non combina categorie alte e categorie
basse, non trasforma ogni tradizione in
convenzione, in simulacro, in prodotto artificiale?
Non sono le rovine immagini di “maniera”? Non
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Sono curiosamente Senza titolo i dipinti che raffigurano i
mishram, le caratteristiche tombe musulmane viste da Salvo
durante il viaggio in Jugoslavia e in Turchia del 1934.

Curiously, the paintings showing the mishrams, Moslem graves
which Salvo saw during a trip through Jugoslavia and Turkey
in 1984, are Untitled.

is overwhelmed by an immaterial inspiration, by a light
that emanates from everywhere, as in the Dutch or
Flemish artists. It is a light that comes from hidden
suns, at dusk; a light that lingers over the material and
imprisons itself in a mesh of reflections, to resurface as
a rainbow.” All of a sudden, it seems that this play of
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sono i cimiteri della Bosnia Erzegovina qualcosa di
travolto dal tempo, ma soprattutto travolto da uno
“splendore” corrosivo? Ben diverso ¢ per esempio
Pattaccamento ai calchi in gesso di Giulio Paolini:
la sua ¢ sempre una volonta di riacquisire
I’antichita attraverso la sua riproduzione, di
restituire il perduto attraverso il suo duplicato.

E diverso & pure I'impiego dei kouroi smembrati
da parte di Jannis Kounellis: essi rappresentano

la coscienza tragica di una civilta millenaria che
non pud pil conoscere I'interezza, I'indennita.
Salvo ormai sfida invece le leggi della pesantezza
simbolica e le sue immagini si fanno sempre meno
evocative, sempre meno legate al mondo antico. Il
rapporto con la tradizione si configura solo come
una forma di omaggio al peso extrastorico dei
meccanismi del linguaggio. Ed ¢ forse per questo
che, alla maniera di un nuovo Monet che vuole
possedere la vitalitd di un “fiume-camaleonte”

o il calcidoscopio della luce, egli “esplora fino
all’esaurimento le possibilita espressive di un
genere o di un tema iconografico”.”” “In quanti
modi puo essere dipinta una rosa?” si chiede lo
stesso Salvo. Si potrebbe rispondere con Maurice
Merleau-Ponty che in realta nessuna pittura porta a
compimento la pittura, che “ogni creazione cambia,
altera, chiarisce, approfondisce, conferma, esalta,
ricrea, anticipa tutte le altre”, che le creazioni non
sono un dato acquisito, perché passano come tutte
le cose, ma soprattutto perché hanno tutta la vita
davanti a s€.®

Tuttavia dipingere una serie significa sottrarsi al
pericolo della “posa”, della pausa. La copia, la
variante, I'interpretazione sono i mezzi per sfuggire
Iidentico. E Salvo, non avendo pil pedaggi diretti
da pagare al passato (almeno in termini formali),
assume ogni genere, evidenziandone tutte le
“convenzioni percettive” e tutte le “ragioni intime”.
Arriva a trattare il tema delle cattedrali e a ridurre
le immagini a forme primarie consumate dalla luce
0 a composizioni che sembrano “un partito preso”
per il disegno: per un’aridita calcolata, per
un’austerita mondrianesca; arriva a penetrare negli
interni ¢ a cogliere come Picter Saenredam la luce
alta e tranquilla che batte sulle pareti spoglie
delle navate, ma sottomettendo tutto (architettura,
prospettiva, spazio) ai diversi stati € ai diversi
gradi di luminosita cromatica impiegata...

Al di 1a di ogni nuovo soggetto, di ogni nuovo
passaggio, di ogni nuova avventura estetica,
comunque, rimane questa attenzione mentale,
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il coro, 1636. Collezione privata.

light ends up by interfering with the symbolic import of
the images, to the point that the eye is more tempted
to follow and surprise the light as it emerges than

to follow the row of columns, tympana, temples,
tree-domes, tree-minarets and “real” domes

and minarets.

The aim is to achieve a many-fold vision: not to offer
a single luminous point, but rather several points,
several sources of light. This creates unreal surface
rhythms, eliminating any borderlines between
illuminated parts and shaded parts, precisely

because the shadow itself is no more than a simple
modification of the bright areas. It is as if everything
were shot through by the artificial, liquid glare of neon,
the impure light of stores. Things lose their contours
and their connotations, and they vanish into
themselves. Clearly, in such an atmosphere, the idea of
the kitsch (of hyperbole, “bad taste”, lies) looms large.
But may the aesthetic that uses the kitsch (“of the
second degree” or “indirect”, as Scarpetta calls it) be
considered a negative one? Is the blithe garishness,

the amused excess, the delight in irony “trashy”?



Mario Sironi, Composizione - Architettura urbana, 1923 c.
Collezione privata.

Carlo Carra, Il pino sul mare, 1921. Collezione privata.

Kitsch is definitely not an innocent style: it is eclectic
and cynical; it freely draws from every sphere (of
knowledge, seeing and perceiving), and it does not
hesitate to mix genres, garbling them and cancelling
their hierarchy.”® But is that not what Salvo is doing in
these works? Does he not reduce the models to simple
formal symbols, and does he not combine high and
low culture and transform every tradition into a
convention, a simulacrum, an artificial product? Are
not the cemeteries of Bosnia Herzegovina something
that has been swept away by time, and swept away
especially by their corrosive “splendour”? Giulio
Paolini’s fondness for plaster casts, for example, is
quite another thing. His aim is to repossess antiquity
through its reproduction, to recoup what has been

lost through its facsimile. Also different is Jannis
Kounellis’s use of dismembered kouroi: they represent
the tragic awareness of a millenarian civilization that
can no longer experience wholeness and immunity.

At this point, Salvo challenges the laws of symbolic
heaviness and his images are less and less evocative,
and less and less bound to the old world. The link
with tradition appears only as a form of homage to the
importance of linguistic mechanisms outside of history.
Perhaps it is for this reason that, in the manner of a
modern-day Monet who wants to take possession of
the vitality of a “river-chameleon” or the kaleidoscope
of light, he “explores a genre or an iconographic theme
{o the extreme limits of its expressive potential”.”’

“In how many ways can a rose be painted?” Salvo
himself has asked. The answer may lie in Maurice
Merleau-Ponty’s suggestion that in reality no painting
brings painting to its conclusion, that “each creation
changes, alters, illuminates, analyses, confirms, exalls,
recreates, anticipates all the others” and that creations
are not acquired facts, because they perish like all
things, but especially because they have their whole
lives ahead of them.*

In any case, to paint a series means to avoid the
danger of the “standstill”, of the pause. The copy, the
variation, the interpretation are the means for eluding
the identical. Salvo, now freed of his debts to the past
(at least in formal terms), takes on every genre to
highlight all of its “perceptual conventions” and
“inner purposes”. When he deals with the theme of
the cathedrals, he reduces the images to primary
shapes consumed by light or compositions that seem
to be an endorsement of drawing because of their
calculated aridity, their Mondrian-like severity. When
he peneirates to their interiors, like Pieter Saenredam,
he succeeds in capturing the bright, peaceful light that
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questa necessita di concentrare lo sguardo,

di essenzializzare la forma: ed & come se certi
referenti storici continuassero a parlare da un luogo
nascosto, da un intimo che non permette piu di
nominare la fonte: di ritrovare le soluzioni primitive
¢ plastiche di Giotto, Tura o anche di Sironi

e Carra, di riscoprire i valori luministici di
Caravaggio, Rembrandt, ma anche di Boccioni e
Balla: un intimo pero che continua certamente a
essere il pensiero stesso dell'opera attuale di Salvo.
Se prima gli occhi degli antichi si proiettavano
direttamente negli occhi dell’artista in un scambio
serrato tra identita e alterita, ora gli stessi occhi si
sono trasformati in sguardi leggeri, quasi in ombre
discrete. L'io e I'altro incamminati assieme verso
Paltrove.
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strikes the bare walls of the naves, while subjecting
everything (architecture, perspective, voids) to the
various states and degrees of chromatic luminosity
employed...

However, behind each new subject, each new
transition, each new aesthetic adventure, there remains
this intellectual intensity, this need to focus the gaze,
to render the form essential. It is as if some historical
referents continued to speak from a hidden place,
from an inner depth that no longer allows the naming
of the sources, or the return to the primitive and
plastic solutions of Giotto, Tura, and even of Sironi
and Carra, the recovery of the luministic effects of
Caravaggio and Rembrandt, as well as Boccioni and
Balla. However, this inner voice continues (o be the
thought behind Salvo’s present activity. While at first
the eyes of the antique masters projected directly into
the artist’s eyes in a intense exchange between identity
and otherness, now the same eyes turn a mild gaze
on him, discretely from the shadows. The self and
the other have set out together for the beyond.
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LA BIBLIOTECA DI SALVO
SALVO’S LIBRARY

Giuseppe Pontiggia

Una mattina del maggio 1983 ricevo da Torino

una lettera: “Egregio Sig. Pontiggia, certi amori, si
sa, non solo non sono ricambiati, ma nemmeno
mai dichiarati; io elimino questa seconda ipotesi
inviandole questo, fresco di stampa, mio catalogo.
Mi piace immaginare che l'interesse, ’emozione,
che ho provato per i suoi scritti, Lei li possa
provare per i miei quadri. Salvo.”

Non so chi sia Salvo, sfoglio il catalogo della

sua mostra, che si tiene a Lucerna e a Lione tra
'aprile e il settembre. In copertina ¢’¢ un corridore
ciclista che pedala con concentrazione caparbia

in pianura, contro uno sfondo di montagne. Mi
ricorda la pittura naive, ma qualcosa la supera, una
strana energia insieme dinamica e bloccata. Pero
queste sono riflessioni posteriori, le faccio adesso
mentre sto scrivendo, allora avevo una reazione
abbastanza confusa; il momento in cui avviciniamo
per la prima volta un autore non ¢ affatto cosi
limpido e trasparente come ci piace inventare nella
memoria. Il nuovo scatena violente quanto occulte
difese, ci insidia su quel punto cui teniamo di piu,
il senso della continuita, compresi coloro che
fanno della discontinuita il loro piccolo porto.

Né il consenso, quando ¢’¢, assume mai quella
perentorieta enfatica che ¢ tipica delle adesioni piu
immaginate che vissute ¢ che non a caso ¢ giudicata
con diffidenza da chi ¢ pil attento al problema.
Semmai si accompagna a una certa resistenza,

a una perplessita divisa tra attrazione e dubbio.
Nel caso di Salvo le cose erano complicate dalla
lettera. Il suo consenso era espresso nei modi piu
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Pontiggia rimane colpito da Ciclista, un dipinto di Salvo
del 1982 riprodotto sulla copertina del catalogo della personale
di Lucerna nell'aprile 1983, poi trasferita a Lione.

Pontiggia was struck by the painting Ciclista, which Salvo did in
1982. It was reproduced in the cover illustration of the catalogue to
the April 1983 solo exhibition held in Lucerne and later in Lyon.

One morning, in May of 1983, 1 received a leiter from
Turin: “Dear Mr. Pontiggia: Some loves, it is known,
not only are not requited, but they are not even
declared; I am eliminating this second hypothesis by
sending you this, fresh off the press, my catalogue.

I would like to think that you might experience with
my painfings the same interest, the emotion, that

I experienced when I read your writings. Salvo.”

I did not know who Salvo was; 1 browsed through the
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All'inaugurazione della personale a Nimes nell’aprile 1988
Salvo & accanto a Robert Calle, direttore del Musée d’Art
Contemporain, davanti a 48 poeti del 1975.

Salvo is shown here at the inauguration of the solo exhibition in
Nimes in April 1988, alongside Robert Calle, director of the Musée
d'Art Contemporain. Behind them is 48 poeti, a work of 1975.

semplici e pitl persuasivi (“Iinteresse, IP’emozione”,
che cosa pud augurarsi di pitt un autore?) e avrei
voluto ricambiarlo; ma questo mi rendeva ancora
pit guardingo. Fortunatamente alcunc opere mi
colpivano; certi paesaggi urbani notturni, di un
realismo fiabesco, certi pacsaggi di un esotismo
familiare, che accostavano cubi e minareti, flora
mediterranea e piante di mostruosa vitalita, capaci
di viluppi tentacolari quanto dominati dalla
simmetria ¢ dall’ordine; e soprattutto le rovine dei
templi greci, senza elegie archeologiche e caducita
degli antichi imperi, ma un’estasi incontaminata
del presente tra albe acriliche e tramonti visionari.

Lunghe passeggiate per Torino alla ricerca di
librerie antiquarie. Sono questi i miei primi incontri
con Salvo. Ho scoperto, attraverso prima le lettere
poi le telefonate, il suo interesse maniacale per i
libri. Ritrovo nei suoi occhi cupidi, luccicanti, mentre
sfoglia rapidamente un libro estratto dallo scaffale,
lo sguardo concentrato e mobile, irrequieto e
fulmineo del vizio che ci unisce. Soppesa il volume,
lo accarezza, si informa sul prezzo, mercanteggia,
in modi amichevoli e cordiali, quasi per salvare una
tradizione di competenza e di rapporti.

Come tutti i bibliomani, cerca di porre argini

alla follia, ma non & facile. Ha allargato il suo
appartamento per accoglicre altri libri e puo
concedersi acquisti che prima eludeva. Gli parlo

di un limite che si pud introdurre nell’acquisto dei
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catalogue of his exhibition, which was held in Lucerne
and in Lyon between May and September. On the
cover, there was a cyclist pedalling with stubborn
concentration across the plains, against a backdrop
of mountains. I recall the naive painting style, but
something else overpowered it: a strange energy that
was at once dynamic and restrained. But this is
hindsight — it comes to me now as I write; at the time,
my reaction was rather confused. The instant in which
we approach for the first time an artist is not at all as
we like to imagine it in retrospect. The new unleashes
defenses that are as violent as they are concealed, and
it undermines us precisely in that point which we hold
so dear: the sense of continuity, even for those who
have taken harbour in discontinuity. And even
approval, when it exists, never assumes the degree of
emphatic peremptoriness typical of endorsement that is
more imaginary than experienced, and which - it is no
coincidence — is regarded with diffidence by those who
pay closer attention to the problem. If anything, it is
accompanied by a certain resistance, by a perplexity
divided between attraction and doubit.

In Salvo’s case, the letter complicated things. His
approval was expressed in the simplest and most
beguiling way (“the interest, the emotion ", what more
could an author hope for?), and I would have liked to
reciprocate it; but this made me even more wary.
Fortunately, some of the works struck me: certain
nocturnal urban landscapes of a fable-like realism;
certain landscapes of a familiar exoticism, juxtaposing
cubes and minarets, Mediterranean flora and plants of
a monstrous vitality, capable of tentacular tangles
though dominated by symmetry and order; and above
all the ruins of the Greek temples, without elegies to
archaeology and the fleetingness of the ancient
empires, but with an uncontaminated ecstasy of the
present, between acrylic dawns and visionary dusks.

Long walks through Turin in search of antique book
dealers: these were my first encounters with Salvo.

I discovered, at first through letters and later through
phone calls, his mania for books. As he quickly leafed
through a book pulled off the shelves, I saw in his
dark, glittering eyes the concentrated and mobile gaze,
restless and flashing, of the vice that we have in
common. He weighed the volume in his hands, he
caressed it, he inquired about the price, he haggled in
a friendly, cordial way, as if to safeguard a tradition
of competence and relations.

Like all booklovers, he sought to stem his mania,

but it was not easy. He enlarged his apartment 10



LETTERATURA
ITALIANA

PRODUZIONE E CONSUMO

Cingue libri, un dipinto del 1980 che simboleggia la passione
di Salvo per la biblioteca, & scelto per la copertina del secondo
volume di Letteratura italiana edito da Einaudi nel 1983.

Cinque libri is a painting of 1980 which represents Salvo’s love
of books. It was chosen for the cover illustration of the second
volume of Letteratura italiana, published by Einaudi in 1983.

libri, un prezzo che oso definire idealmente “equo™
quando un libro, per I’esosita del venditore o la
congiura delle circostanze, lo supera di almeno

il 20 per cento, rinunciamoci. Scuote la testa:

“E un problema solo di disponibilita.” Cerco di
parlare di autocontrollo. “E solo un alibi. Se
guadagni di piu spendi di piu.” Scuoto anch’io la
testa, gli dico che non ne sono convinto. Invece ha
ragione, ma lo constatero solo con il tempo.

Salvo & un lettore straordinario. Anzitutto ha letto
1 libri di cui parla. E siccome parla di moltissimi
libri, di narrativa, di poesia, di storia, da oggi
all’antichita, scopro che li ha letti “tutti”, per usare
I'aggettivo impossibile, quello che fa sorridere i

accomodate other books, and he can now indulge in
purchases that previously eluded him. I spoke to him
of a limit that he can set in the purchase of books,
of an ideal price that I dare define as “fair”: when a
book, due to the greed of the dealer or a combination
of circumstances, exceeds it by more than 20 percent,
we could turn it down. He shook his head, “It is
exclusively a problem of means.” I tried to speak to
him of self-control. “It’s just an alibi. If you earn
more, you spend more.” I, too, shook my head,

and said that I was not convinced. But he was right;
it was just a question of time before I realized it.

Salvo is an extraordinary reader. In the first place, he
has read all the books he talks about. And since he
talks about very many books, of fiction, of poetry, of
history, from today to antiquity, I learned that he had
read them “all”, to use an impossible adjective, the
one that makes bibliomaniacs smile when they hear
the question of the innocents: “But have you read
them all?”

Of course, Salvo buys books for another day, when

he will be one hundred and twenty-four years old and
he will be able to dedicate more time to his passion.
To love books means to expand the future, to glimpse
areas of discovery, voyages inio unknown territories.
The love for books is Salvo's youth, a tender
enthusiasm, a luminous melancholy.

In his meanderings through books, Salvo mixes an
expert’s attention with the creative mobility of the
inexpert. Of Italian and foreign fiction of the past three
centuries, he knows a vast number of works, major
and minor, about which he speaks with an astonishing
richness of detail. He has upon occasion mentioned
such works to people who had written about them with
apparent competence and discovered how flimsy and
approximative their knowledge really was. He told me
how he reads deep into the night, sometimes until
morning, while to his painting he dedicates above

all his afternoons.

I am convinced that such fantastic voyages by Salvo
play a crucial role in understanding his work, even
if it is not easy to interpret.

Above'all, a library as vast as his own also means
the possession of immense territories. I use the word
possession not in the sense in which it is commonly
misunderstood, especially with respect to books:
mastery of the content, complete and definitive
command of the text. I do not believe in this kind
of possession, just as I do not believe in the symbolic



sateo = ARCHEOLOGIE DEL FUTURO

bibliomani di fronte alla domanda degli innocenti:
“Ma li hai letti tutti?”

Certo anche Salvo acquista libri per il domani,
quando avra centoventiquattro anni e potra
dedicare piu tempo alla sua passione. Amare

1 libri significa dilatare il futuro, intravedere spazi
di scoperta, viaggi in terre incognite. L’amore per i
libri € la gioventu di Salvo, un entusiasmo tenero,
una malinconia luminosa.

Nei suoi percorsi dentro i libri Salvo unisce
'attenzione dello specialista alla mobilita inventiva
di chi non lo &. Conosce, della narrativa italiana ed
europea degli ultimi tre secoli, un numero
sterminato di opere maggiori ¢ minori, di cui parla
con impressionante ricchezza di dettagli. Gli ¢
accaduto anche di accennarne a persone che ne
avevano scritto con apparente competenza e di
constatare quanto fosse labile e approssimativa.
Mi racconta che legge fino a notte inoltrata, a volte
fino al mattino, mentre alla pittura dedica
soprattutto il pomeriggio.

Sono convinto che questi viaggi fantastici di Salvo
abb}ano.un’lmportanza decisiva, a.nChe se di Giuseppe Maria Crespi, Biblioteca musicale, 1720 ¢. Bologna,
decifrazione non agevole, per capire la sua opera. Civico Museo Bibliografico Musicale.

Anzitutto una biblioteca cosi ampia come la sua

significa anche possesso di immensi territori. Uso la

parola possesso non nel senso in cui comunemente

viene fraintesa, soprattutto in rapporto ai libri:

di dominio sul contenuto, di padronanza compiuta

e definitiva del testo. Non credo a questo genere

di possesso, cosi come non credo ai significati R e
simbolici del verbo possedere quando, in accezione § ‘

erotica, viene seguito, come complemento oggetto, b o8 ‘
da una persona. Niente di meno stabile e definito
di tale “possedere”. Quando parlo di possesso

di una biblioteca intendo presenza fisica dei libri,
che finisce per tradursi, in chi li ha scelti, in una
presenza spirituale, capace di esercitare un’azione
invisibile quanto tenace su chi vive con loro.

Ma in Salvo, che questi libri li legge fino in fondo,
la presenza diventa esperienza, memoria,
ritrovamento, associazioni, analogie. E anche
lucidita critica, consapevolezza personale, ironia
come distanza tra 'opera ¢ le sue ambizioni, tra
desiderio e appagamento. E anche autoironia, a
dispetto — ma direi a conferma — di quella idea

Una natura morta con libri e candela accesa dipinta da Salvo

g_randiosa delle possibilita aperte alla p_roprig nel 1980. Collezione privata (courtesy Art & Project,
ricerca che dettava a Salvo 'epigrafe giovanile Amsterdam).
“Io sono il migliore” e faceva trasparire il suo A still life with books and a lit candle which Salvo painted in 1980.

autoritratto in quello di pittori famosi. Private collection (courtesy Art & Project, Amsterdam),
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Nel 1989 Pontiggia dedica a Salvo un capitolo del romanzo
La grande sera ambientandolo in una sua mostra.

In 1989, Pontiggia dedicated a chapter of his novel La grande sera

to Salvo. In it, the setting for the action is one of Salvo’s exhibitions.

Dietro le semplificazioni della sua pittura ¢’¢ una
coscienza analitica del passato, una sapienzialita
silenziosa alimentata dalle fonti dirette della
tradizione. L'ingenuitd apparente di Salvo ¢

il frutto di una conquista instancabile, ¢ quella
del maestro che ha appreso la semplicita, non di chi
ha imparato a eludere la complessita.

Proprio la circolarita di questo orizzonte consente
a Salvo una spregiudicatezza e una liberta di
movimento che nella nostra epoca sono rare.
Non ha la superstizione cronologica della pittura.
Una sera, in una strada di Torino, mi ha detto:
“Perché dovrei scegliere i moderni? lo scelgo i
migliori.”

Di questi, anche in futuro, Salvo fara parte.
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meanings of the verb “to possess” when, in erotic
contexts, it Is followed by a person’s name as the direct
object. There is nothing less stable and definitive than
such a kind of “possession”. When I speak of
possession of a library, I mean physical presence of the
books, which ends up translating, for whoever has
chosen them, into a spiritual presence capable of
exerting an influence as invisible as it is powerful on
whoever lives with them. But in Salvo, who has read
every last page of these books, the presence becomes
experience, memaory, recognition, associations,
analogies. As well as critical acuity, personal
awareness, irony as the distance between the work

and his ambitions, between desire and gratification.
There is also self-irony, in spite of or should I say,

in confirmation of that grandiose idea of his own
possibilities which suggested to Salvo the youthful
epigraph “I am the best,” and the superimposition

of his self-portrait over those of famous painters.

Behind the simplification of his paintings, there

is an analytical awareness of the past, a silent
knowledgeability nourished by the direct sources

of tradition. Salvo’s apparent ingenuity is the fruit

of an enduring triumph; it is that of the master who
has learned simplicity, not of someone who has
learned to avoid complexity.

It is precisely the circularity of this horizon which
permits Salvo an irreverence and a freedom of
movement that in our times are rare. He does not
have chronological biases about painting. One evening,
walking along the streets of Turin, he said to me,
“Why should I choose the moderns? I chose the best.”
Salvo belongs among these, and will in the future

as well.



“IL TEMPO COME CRITERIO DEL GIUDIZIO...”
“TIME, AS A CRITERION OF JUDGEMENT...”

Paul Maenz

Salvo, mio caro!

“Il miracolo ¢ illogico. II ‘logico’ & il miracolo!”
hai scritto. E anche: “Il tempo, come criterio del
giudizio, non ¢ rimpiazzabile.” Naturalmente
pensavi all’arte, non alla storia della nostra
amicizia. Ma non si potrebbe applicare
tranquillamente questa affermazione anche

al cammino che abbiamo percorso in vent’anni

di lavoro insieme? Considera oggi questo un saluto
¢ un ringraziamento.

Come sottrarre il ricordo al patetico, al
sentimentale? Tanto pil se questo ricordo & unito
ad ammirazione e affetto? Probabilmente non &
assolutamente cosi, ma va bene ugualmente.

Cid nonostante il nostro rapporto poggiava su basi
piuttosto prosaiche: Robert Barry, uno dei grandi
concettuali americani e, a modo suo, un mago come
te, mi parlo di te per la prima volta quando, nella
primavera del 1971, arrivo a Colonia da Torino:
“Completamente pazzo, molto interessante. Forse
vorrai conoscerlo...”

E dato che le migliori antenne di un giovane
gallerista sono i suoi giovani artisti, subito dopo,
nel giugno 1971, abbiamo diviso qui, con la tua
prima mostra, “il pane dei primi anni”.

Ricorderai che allora si andava diffondendo in tutta
Europa come modello un nuovo tipo povero di
galleria, ridotta radicalmente al minimo ma con un
fervore ascetico. Tra pareti di un bianco luminoso
fede ¢ ambizione erano una forza tranquillizzante,
in grado di muovere montagne immaginaric.
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My dear Salvo!

“A miracle is illogical. The ‘logical’ is the miracle!”
you wrole. And: “Time, as a criterion of judgement,
isn’t replaceable.” Of course, you had art in mind,
and not the history of our friendship. But couldn’t
this statement just as easily apply to our twenty years
of work together?

Think of this today as a greeting and as an expression
of thanks.

How to rescue memories from the pathetic, from the
sentimental? All the more so if the memory is mixed
with admiration and warmth? It is probably not at
all like this and is not so bad after all.

Nevertheless, our relationship rested on rather prosaic
Joundations: Robert Barry, one of the great American
conceptualists and, in his own way, a wizard like you,
mentioned you to me for the first time when, in the
spring of 1971, he arrived in Cologne from Turin:
“Completely crazy, very interesting. Maybe you want
to get in touch.” And since the best antennae for a
young gallery owner are his young artists, immediately
afterwards, in June of 1971, we shared here, with
your first exhibition, “the bread of the early years”.
You probably remember how in those years, in all of
Europe, a new kind of alternative gallery was taking
hold as a model, radically stripped to the minimum,
but with an ascetic fervour. Between luminous white
walls, faith and ambition were a calming force, able
10 move imaginary mountains. Clearly, they were our
mountains, not the weight of the world. (By the way,
I wonder if with the sleepless nights of then, we
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Paul Maenz ha tra le mani una copia di Della Pittura
in una fotografia scattata all’inizio degli anni Ottanta.
Dietro, Benedizione di Lucerna di Salvo datata 1970
(courtesy Paul Maenz, Colonia).

Paul Maenz holds a copy of On Painting in a photograph
snapped at the start of the eighties. In the background,
Benedizione di Lucerna, by Salvo, dated 1970

(cowrtesy Paul Maenz, Cologne).

Beninteso: le nostre montagne, non il peso del
mondo. (Tra I'altro: naturalmente ci si chiede

se con le notti insonni di allora ci siamo
effettivamente meritati i sogni piacevoli di oggi.
Chissal)

Si, dal desiderio — che da solo non bastava — € nata
I’azione, e nel nostro caso una serie di dieci e pill
mostre insieme. Sorprendente. E ce n’¢ stata forse
una sola superflua?

Eppure tu avevi fama di esserc particolarmente
difficile, almeno presso i colleghi italiani. Ma che
cosa volevano loro? Mi ha sempre colpito la tua
lealta nei confronti della tua opera; che cosa si
potrebbe desiderare di pit da un artista? L’opera

64

ARCHEOLOGIE DEL FUTURO

earned the pleasant dreams of today. Who knows!)
Yes, from desire — which alone was not enough — was
born action, and in our case, a series of ten or more
exhibitions together. Surprising. And perhaps only one
of them was superfluous? ’

And yet you were known for being particularly
difficult, at least among my Italian colleagues. But
what did they want? I have always been struck by your
loyalty with respect to your work; what more could
one ask of an artist? One’s work before everything.
Why else should one dedicate one’s life to it?

And then you were supposed to be presumptuous:

“I am the best!” They were not there, in 1977, when
we had to look for you after the public had so
vigorously applauded! Zdenek Felix had just
introduced with an important speech your first real
exhibition at the Essen museum, which at the same
time marked the start of his career as the new director.
The hero of the day had disappeared, in flight from
the adulation. I found you under the staircase, in
search of refuge as if during an air raid.

[ know that you have always been sure of your art,
and, in effect, there is security in if. But praise in your
presence has always embarrassed you. I don’t think
that it is so much the embarrassment of the modest as
the shyness of someone who has been ostracised. But
where does the tangibility of art begin, and where does
it end? At what point is there a break in the clouds
behind which looms the mystery that gives life to art?
LEvery time I went to Turin to see your latest works —
in the heat of pursuit, nervous and sometimes even
armed with wrapping paper, string and the free space
for shipping the booty overnight to the other side of the
Alps — you followed me with an inquisitive gaze, your
shoulders raised and your arms spread open in a
gesture of apology, as if to say, “I couldn’t do anything
more or anything better.” And Cristina set the table for
dinner, which was always abundant, even in times
when truly there was nothing to squander, while little
Norma openly flirted with the young, blond foreigner.
Everybody wore an expression of serenity on their
faces, and it was almost always sunny outside;

there was only the present and the good life.

It must be said, however, that it was not an idyll

that held us together, but art and our ambitions.

And sometimes we even quarreled (but never over
money!). Gerd de Vries, my partner in the gallery and
in whose apartment you always stayed when you
visited Cologne, has never forgotten how, in the course
of a long night, when he finally managed to reason
you out of, or at least weaken, your point of view, your



prima di tutto. Perché altrimenti uno dovrebbe
dedicarle la propria vita?

E poi tu saresti presuntuoso: “lo sono il migliore!”
Loro non c¢’erano, nel 1977, quando ti abbiamo
cercato dopo che il pubblico aveva applaudito
forte! Zdenek Felix aveva appena inaugurato con
un grande discorso la tua prima vera mostra, al
Museo di Essen, che al tempo stesso segnava
Iinizio della sua carica di nuovo direttore. L’eroe
del giorno era scomparso, in fuga dalle adulazioni.
Ti ho trovato sotto le scale, in cerca di un rifugio
come durante un bombardamento aereo.

So che sei sempre stato sicuro della tua arte, € in
effetti in essa ¢’¢ sicurezza. Ma un elogio in tua
presenza ti ha sempre imbarazzato. Penso che

non sia tanto I'imbarazzo del modesto, quanto

la timidezza di chi & scacciato. Ma dove ha inizio,
dove ha fine la tangibilita dell’arte? In quale punto
si squarcia il velo dietro al quale domina il mistero
di cui I'arte vive?

Ogni volta che venivo a Torino per vedere le

tue nuove opere — in piena febbre della caccia,

in tensione, talvolta persino con carta da pacchi,
spago e spazio libero per il carico allo scopo

di portare il bottino al di la delle Alpi ancora
nottetempo — mi seguivi sempre con uno sguardo
interrogativo, le spalle sollevate e le braccia aperte
in un gesto di scusa, come per dire: “Non ho
potuto fare niente di piu né di meglio.” E Cristina
apparecchiava la tavola per il pranzo, sempre
abbondante, anche in tempi in cui davvero non
c’era da scialacquare, mentre la piccola Norma
civettava apertamente con il biondo giovanotto
stranicro. Sulle facce di tutti c’era un’espressione
di serenita, c’era quasi sempre il sole, c’era solo

il presente e una bella vita...

Bisogna dire perd che non ci teneva uniti un idillio,
ma Iarte e le nostre aspirazioni.

E litigavamo anche (mai tuttavia per denaro!).
Non I’ha dimenticato nemmeno Gerd de Vries, mio
partner nella galleria, nel cui grande appartamento
alloggiavi durante i tuoi soggiorni a Colonia.
Quando, nel corso di una lunga notte, riusciva
finalmente ad annullare razionalmente o a fiaccare
le tue argomentazioni, le tue prime parole il
mattino successivo erano invariabilmente: “No,
non hai ragione perché...” E la sera dopo tutto
ricominciava da capo. Questo scambio di colpi tra
“zone climatiche spirituali” divergenti sfociava pero
sempre in un risultato molto bello, una raccolta
delle tue argomentazioni: il libro Della pittura che
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11 Trionfo di San Giorgio (da Carpaccio) del 1974 ¢ un’ltalia
sono riconoscibili in una sala del Museum Folkwang di Essen
dove si tiene una grande retrospettiva di Salvo tra il gennaio
e il marzo 1977,

The Trionfo di San Giorgio (da Carpaccio) of 1974 and

an ltalia may be distinguished in a room of the Essen Museum
Folkwang, where an important retrospective exhibition of Salvo's
works was held from January to March 1977.

first words the morning after were invariably, “No,
you are not right because...” And the evening after,
everything started all over again. This exchange of
blows in divergent “spiritual climatic zones” yielded

a wonderful fruit, however: a collection of your
arguments in the volume On Painting, which Gerd
and I got published and which I admire as much
today as yesterday because it is primarily made

up of questions.

[ am taking up your time when I should instead

be letting you pace through your cage of excursions
between the library and your easel. Let me just say
once again that it has been great to follow you! It has
been a fine trip. You taught us to carve out our space
after the expulsion from “Paradise” — Sicily [ art
before modernity — and that the constructive path

of all anarchy leads to the confused reality of

the tumultuous road to the concrete unreality of a
self-determined zone of silence; you taught us that the
conventional art media and the prospect of their long
history protect the gaze from overraling the present and
that it is only and always the element of simplicity —
so difficult to represent and to create — that upholds
freedom (what a scandal it was lo paint a picture at
the start of the 1960s! Met with contempt and a sort
of exclusion from art history by the critics of the time.
But, luckily, art makes its own laws and: “Time, as

a criterion of judgement...”).
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Colonia, Galerie Paul Maenz, gennaio-febbraio 1981.
Georg Baselitz davanti a Lampioni del 1980, un dipinto
di Salvo oggi in collezione FER a Laupheim.

Cologne, Galerie Paul Maenz, January-February 1981. Georg
Baselitz and, in the background, Lampioni, a painting done by
Salvo in 1980, today part of the FER collection in Laupheim.

Gerd e io abbiamo potuto pubblicare € che oggi
io amo come allora perché ¢ fatto soprattutto

di domande.

Rubo il tuo tempo e dovrei invece lasciarti vagare
nella tua gabbia di brevi tragitti tra biblioteca e
cavalletto. Lasciami solo dire ancora una volta che
& stato bello seguirti! E stato un buon cammino.
Ci hai insegnato a ritagliare il nostro spazio dopo
la cacciata dal “Paradiso” — la Sicilia / I'arte prima
della modernita —; che il cammino costruttivo

di ogni anarchia porta dalla realtd confusa della
strada chiassosa alla irrealta concreta di una zona
silenziosa autodefinitasi; ci hai insegnato che i
mezzi convenzionali dell’arte e la prospettiva della
loro lunga storia proteggono da sopravvalutazioni
lo sguardo sul presente e che ¢ solo e sempre il
semplice, cosi difficile da rappresentare e da creare,
I’elemento che mantiene la liberta (che scandalo,
all’inizio degli anni Settanta, dipingere un quadro!
Ricambiato con odio e con una sorta di esclusione
dalla storia dell’arte da parte della critica di allora.
Ma per fortuna I’arte si crea le proprie leggi e:

“Il tempo, come criterio del giudizio...”).

Oggi si guarda quasi soltanto alla tua pittura

e quel che hai fatto prima diventa sempre pia
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Al tema delle “rovine” ¢ dedicata la personale che si tiene

a Colonia alla Galerie Paul Maenz tra il dicembre 1984

¢ il gennaio 1985.

The solo exhibition held in Cologne at the Galerie Paul Maenz
from December 1984 to January 1985 was dedicated to the theme
of the “ruins”.

Today, people look almost exclusively at your painting
and what you did before them has become increasingl
an “antecedent fact”. Maybe it’s right like this. But
don’t we underrate it? Surely, your intuition let you
take a giant step forward when, at the start of the
1960s your first paintings came to be. (How surprising
it is to see all this from a present-day point of view;

to break the paradigm of the present, the
aesthetic/content-oriented “conventions” of arte
povera and conceptual art using the traditional media
paintbrush and canvas already several years before an
of us became aware of it as a new ism! What a
paradox: to avoid new conventions by using the media
of the old conventions! An avant-garde act of the very
best sort...)

Nevertheless, this does not diminish the importance of
your marble panels, your photographs, the books or
the neons. In their fixity, uniqueness and intensity,



“antefatto”. Puod darsi che sia giusto cosi. Ma

non lo sottovalutiamo? Sicuramente la tua
intuizione ti ha fatto fare un enorme passo avanti
quando, all'inizio degli anni Settanta, sono nati

i tuoi primi dipinti. (Come & sorprendente

vedere tutto cid da un’ottica attuale: rompere

il paradigma del presente, le “convenzioni”
estetiche/contenutistiche di arte povera

e arte concettuale con i mezzi della tradizione,
pennello e tela, gia alcuni anni prima che noi

tutti ne acquistassimo consapevolezza come

di un nuovo ismo! Che paradosso: sottrarsi

a nuove convenzioni con i mezzi della vecchia
convenzione! Un atto d’avanguardia

nel senso migliore...)

Ci0 nonostante, questo non sminuisce I'importanza
delle tue tavole di marmo, delle tue foto, dei libri
o dei neon. Nella loro fermezza, inconfondibilita

¢ intensita queste opere sono, malgrado la loro
natura enigmatica, commenti chiaramente leggibili ¢
soprattutto autentici. Inoltre costituiscono la base
attuale, conflittuale, dalla quale hai potuto staccarti
verso il prosieguo della tua attuale “orbita
artistica”. (Si pone una strana corrispondenza
biografica: il percorso che hai seguito dall’anarchia
politica verso il perimetro della Torino
borghese-moderata di piazza Vittorio Veneto
dove, in una sorta di “disciplina magrittiana”,

a un dipinto ne segue risolutamente un altro,
mentre il loro autore rimane quasi invisibile...)
Caro Salvo, possiamo pensare che continuera cosi?
Ma come puoi saperlo! Il mio affetto per te non
dipende comunque dal fatto che io ne sia proprio
sicuro: indipendentemente dalle forme con cui ci
apparira la tua arte, ¢ cosi, come ha detto
recentemente in proposito Max Faust: “Bellezza,
questo & il centro dell’opera, bellezza irreale, che
diventa visibile nella pittura e al tempo stesso non
si limita alla pittura. E lo sguardo sul mondo che
in essa scopre la bellezza.”

Speriamo, ancora per molto tempo.

)
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A partire dal 1971 Salvo tiene dodici personali nella Galleria
di Paul Maenz a Colonia. Tricolore del 1973 & I'opera che
figura sull’invito dell’ultima mostra della lunga scrie,

tra il gennaio e il febbraio 1989.

Starting in 1971, Salvo held twelve solo exhibitions at the Galerie
Paul Maenz in Cologne. Tricolore, of 1973, is the work featured
on the invitation 10 the last exhibition of the long series, held
from January to February 1989.

these works are clearly legible, despite their enigmatic
nature, and above all authentic. Moreover, they
constitute the real, conflict-ridden foundation from
which you were able to break away, heading towards
the course of your present “artistic orbit”. (A strange
biographical coincidence arises: the path that you
followed from political anarchy to the fringes of
bourgeois moderation of Piazza Vittorio Veneto in
Turin where, with an almost “Magrittian discipline”,
one painting is resolutely followed by another, while
their author remains almost invisible...)

My dear Salvo, dare we think that it will continue like
this? But how should you know? My fondness for you
in any case doesn’t depend on the fact that I am
certain that it will. Independently of the forms that
your art will take, it is as Max Faust recently said:
“Beauty, this is the core of the work, unreal beauty,
which becomes visible in the painting and at the same
time does not restrict itself to the painting. 1t is the
gaze upon the world that discovers the beauty in it.”
For a long time to come, it is to be hoped.

I o %/_KM
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LA PITTURA: “DUE O TRE COSE CHE SO DI LEI”

PAINTING:

“T'WO OR THREE THINGS I KNOW ABOUT IT”

Intervista di Luigi Menecghelli a Salvo
An Interview with Salvo by Luigi Meneghelli

Suscita sempre qualche sospetto un artista che scrive.
Parla di sé, dell’opera o addirittura d’altro? Cerca

la ragione (la chiave magica) del suo fare o ragiona
tout court sul fare arte? I dubbi aumentano quando
un pittore come Salvo scrive un breve trattato che
sembra fare il verso ai tanti trattati, diari, itinerari di
lavoro sul tema Della Pittura (da quello dell’Alberti a
quello del Diirer, a quello di Rubens ecc.), ma che poi
nel sottotitolo scarta bruscamente nei territori della
filosofia, nell'Imitazione di Wittgenstein. Si tratta
dunque di un pensiero che si attarda sull’“ossario
delle forme”, sull’uso delle materie, sulla storia delle
immagini, o si tratta invece di un pensiero che ha
Uinquietudine della ricerca del filosofo viennese?

Si tratta di adottare il metodo witigensteiniano

che procede per “interrogazioni retoriche”, giochi
linguistici, aforismi fulminanti, o si tratta invece

di realizzare un “calco” neppure troppo mascherato
delle Osservazioni sui colori o dei Pensieri diversi?
L'obiettivo di Wittgenstein ¢ quello di meitere in forse
il linguaggio, di smontare i saperi, di riscoprire ¢
portare alla luce quello che si sa, quello che é owvio
ma che non riusciamo pitt a vedere perché ci
circonda. Qual ¢ l'obiettivo di Salvo quando affronta
(nel libro) argomenti che ci investono tutti i giorni,
come il valore dell’arte, la bellezza ecc.?
Personalmente sono contrario all’'uso di queste
parole. Sono parole di cui tu puoi mostrare
unicamente 'oggetto. Puoi dire solo che un film &
bello, che un libro & bello. Per quanto riguarda il
giudizio: ogni persona ha un suo metro di misura,
ha dei sui canoni interiori.
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An artist who writes always arouses some
suspicions. Do you discuss yourself, your work, or
something else? Do you seek the reason (the magic
key) for your activity or do you describe making art
tout court? The skepticism mounts when a painter
the likes of Salvo writes a brief treatise that seems
to imitate many other treatises, diaries and manuals
on the theme of On Painting (ranging from the one
by Alberti to Diirer, Rubens and others), but then
in the subtitle swerves sharply into the field of
philosophy: In the Style of Wittgenstein. Is it a
meditation that lingers over the “ossuary of the
form”, the use of materials, the history of images,
or is it instead a meditation that reflects the
restlessness of the Viennese philosopher’s studies?
In it, did you adopt Wittgenstein’s method, which
proceeds by “rhetorical questions”, word play and
astounding aphorisms, or did you merely wish to
make a not very veiled copy of his Observations

on Colour or Some Thoughts?

Wittgenstein’s aim was to cast doubt on language,
to explode knowledge, to rediscover and bring to
light what is known, what is obvious, but which we
no longer see because it is all around us. What is
Salvo’s aim when he faces issues (in his book)

that affect us every day, such as the value of art,
of beauty, etc.?

Personally, I am against the use of these words. With
these words, you can only show their object. You can
only say that a film is good or a book is good.

As far as evaluations are concerned, each individual
has his own standards, his own personal canons.
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C’e sempre una connessione causale tra valore ¢
successo? L'affermazione di un'opera ne determina
anche il valore?

No, il valore ¢ qualcos’altro: ¢ un enigma, un caso.
C’¢, ad esempio, uno scrittore della scapigliatura,
un certo Salvatore Farina, che ¢ stato famosissimo
in vita. Ora chi lo legge piu? C’¢ la vicenda

di Sallustio, il quale arriva a scrivere La congiura
di Catilina e La guerra giugurtina solo perché

¢ costretto ad abbandonare la vita politica e a
ritirarsi nei suoi Horti Sallustiani: duc classici

nati per una fatalita. E come trovarsi davanti

a un mistero; appunto il mistero del valore.

Quanto influiscono i codici culturali nello stabilire
un giudizio?

Enormemente. Anche se lo stupore che si

prova davanti all’abilita della mano, davanti alla
perfezione del David di Michelangelo, lascia
senza parole. Ma li sei stupito come davanti a un
prestigiatore che sa fare cose impossibili agli altri.
E forse ¢ proprio questa impossibilita che colpisce.
Io fin da piccolo avevo una particolare attitudine
nel fare ritratti di assoluta rassomiglianza con

il soggetto. Cio che sbalordiva e suscitava
ammirazione era proprio la rassomiglianza, il
ritrovare se stessi nell'immagine. Il giudizio non
nasceva certo da un’analisi sulla linea, sul disegno,
anche se la mia ambizione era quella di suscitarc
delle emozioni al di fuori dei puri riferimenti
culturali. Ma credo che un vero “classico”

ti fornisca, lui stesso, questi riferimenti.

Nel paragrafo 18 del libro Della Pittura, con il wo
solito procedimento fintamente inquisitorio, ti chiedi:
“Quando tu giudichi un quadro, non lo immagini
accanto ad altri quadri, in un contesto di altri quadri?
E non vuol dire che quei quadri [...] non sono piit
quadri da valutare ma quadri che valutano?”

E, dunque, l'arte che gia esiste a orientare il modo
di definire il nuovo oggetto artistico?

Se vedo una Venezia di de Pisis & inevitabile che
io pensi al Guardi 0 a Monet. O alla tradizione
che ha fatto di Venezia la sua fonte d’ispirazione:
a Marieschi, Canaletto, Bellotto, Caffi ecc.

E il museo puo modellare il gusto? Puo forgiare
la coscienza critica dell’osservatore, o rischia
invece di funzionare da puro luogo celebrativo
(e di conseguenza da istituzione impositiva)?
Intanto bisogna distinguere tra un museo
immaginario, personale, ¢ un museo reale.

ARCHEOILOGIE

200

DEL FUTURO

Is there always a causal relationship between value
and achievement? Does the success of a work
also determine its value?

No, value is something else: it is an enigma, a fluke.
For example, there was a writer of the Scapigliatura
movement, Salvatore Farina, who was very famous
during his lifetime. But now who has ever read his
works? There is Sallustius who ended up writing De
coniuratione di Catilinae and Bellum jugurtinum
only because he was forced to abandon politics and
retire to his Horti Salustiani: two classics born of
chance. It is like finding yourself before a mystery:
the mystery of value.

How much do cultural standards have to do with
making judgements?

A great deal. Even though the skill in workmanship,
the perfection, of Michelangelo’s David amazes you,
leaves you speechless, you are amazed in the same
way that you are by a magician who knows how to
do things that are impossible for others. Maybe it is
precisely this impossibility that is striking. Even when
[ was a child, 1 was particularly good at doing
portraits that really looked like their subjects. What
amazed and excited admiration was the resemblance,
the recognition of oneself in the image. This judgement
was certainly not based on an analysis of the line, the
drawing, even if my ambition was to stir up emotions
outside of the pure cultural references. But I believe
that a true “classic” gives you these references
automatically.

In paragraph 18 of your book On Painting, you

ask yourself in your usual mock inquisitorial style:
“When you judge a painting, don’t you imagine

it next to other paintings, in a context with other
paintings? And doesn’t it mean that these paintings
[...] are no longer paintings to value, but paintings
which are worth something?” Does this mean that
art that already exists is what guides us in defining
the new art object?

If I see one of de Pisis’s Venezias, inevitably 1 think
of Guardi or Monet. Or about the tradition that made
Venice its source of inspiration: Marieschi, Canaletto,
Bellotto, Calffi, etc.

And can the museum shape tastes? Can it forge
the critical awareness of the observer, or does it
instead risk acting purely as a site of celebration
(and therefore as an institution which imposes
standards)?

First of all, you have to distinguish between a



In quest’ultimo molti quadri rimangono sommersi,
cancellati. Ricordo un Baschenis alla Galleria
Sabauda di Torino: vent’anni fa cra nei fondi

di magazzino, ora fa bella mostra di s¢ in una sala
del museo. Ci sono addirittura delle liste di quadri
da salvare prima d’altri, in caso di calamita naturali
(e questo ti dice come esista davvero una classifica
dei valori). Ma i quadri che continuano a restare
occultati, come possono accrescere le mie
possibilita di giudizio?

Gillo Dorfles ha parlato di “oscillazioni del gusto”,
sottolineando le trasformazioni stilistiche e percettive
delle varie epoche...

Questo si puo rilevare anche tra bozzetto e lavoro
compiuto. Con Rubens, Constable (al di la dei
tanti piccoli progetti), conta I'opera finita. Poi

con I'impressionismo vengono avanti pittori dalla
pennellata libera, sciolta, solamente abbozzata.
Fontanesi ha avuto successo proprio con dei quadri
realizzati a macchia scura, essenziale, sintetica.

Ma, al di la di tutto, nell’opera non permane

una condizione mentale (che la struttura e la fa
significare)?

Per me I'opera ¢ come una frase. L’ho scoperto da
certi lapsus: mi sono accorto che la frase & sempre
pensata per intero, prima di essere detta. Capita di
esprimere l'ultima parola di una proposizione prima
di aver espresso quella di mezzo. E questo dimostra
che la frase ¢’¢ gia tutta nell'idea. Non puo essere
diversamente.

E puo esserci pensiero, riflessione anche nella pittura
di gesto?

Anche li ¢’¢ sempre uno schema, un modo di
incrociare il colore, di voler realizzare uno spessore.

In che rapporto poni larte rispetto alle teorie dell’arte?
Nello stesso rapporto in cui si colloca la storia
rispetto alla storiografia, oppure la realta rispetto
al tentativo del linguaggio di spiegarla. Si tratta
sempre di una deformazione, di una mistificazione.

In un passo, pero, affermi che “le vittorie di un artista
sono i consensi che riceve”. Non c’é¢ contraddizione
con quanto sostenuto finora?

I consensi non sono solo quelli dati dall’attualita.
Sono anche quelli che vengono dal tempo,

che hanno una proiezione storica. Giotto ¢

un caposaldo nel mondo dell’arte da piu di
seicento anni e rimane tale anche oggi. Non

vedo altra possibilita di giudicare realmente
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personal, imaginary museum and a real one.

In the latter, many paintings are buried, cancelled.

I remember a Baschenis at the Galleria Sabauda

in Turin: twenly years ago it was in the deepest corner
of the basement. Now it is on fine display in one

of the museum’s rooms. There are even lists of
paintings to be saved before others, in case of natural
disaster (and this speaks for the real existence of a
scale of values). But the paintings that continue to
remain concealed, how can they enhance my
judgement skills?

Gillo Dorfles discusses “oscillations of taste”,
pointing out the changes in style and perception
from era to era...

You can also see this between the sketch and the
finished work. With Rubens and Constable (apart
from the many small studies), what counted was
the [inished work. Then, with Impressionism came
painters with a free and nimble, but merely cursory,
brushstroke. Fontanesi was successful with his
essential, synthetic paintings done with dark patches
of colour.

But, apart from all this, doesn’t a mental state
stay with the work (structuring it and giving it
meaning)?

For me, the work is like a sentence. I discovered
this through certain lapsus: I realized that the
sentence is always fully thought out before it is

said. Sometimes you say the last word of a clause
before saying the one in the middle. This proves that
the sentence is already all there in the idea. It can't
be otherwise.

Can there be thought or reflection in gestural
painting?

There is always some plan, even there. The way of
juxtaposing the colour, of achieving a certain density.

How do you see the artist in relation to art theory?
It is the same relationship as the one between history
and historiography, or between reality and the attempts
of language to explain it. It is always a question of
distortion, of mystification.

But in one part of your book you say that

“the victories of the artist are the approval he
receives”. Doesn’t that contradict what you have
said so far?

Approval is not only that which comes during the
artist’s lifetime. It can come with time, with historical
perspective. Giotto has been a point of reference in the
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il valore di un artista ¢ di un’opera.

E a chi sostiene che il consenso di un’opera é legato
alla sua distribuzione (e quindi a un concetto
geografico, orizzontale del valore), che rispondere?
Non si puo mai prescindere dal tempo. Anche un
oggetto di moda ha una sua diffusione spaziale;
perd non conosce il senso della durata.

Allinterno di quest’ottica del “continuum” rilevi

che “ogni buon artista si distingue dall’altro pur
dipingendo lo stesso oggetto”. In che cosa consiste
loggetto e in che cosa la distinzione?

L’oggetto ¢ il campo che sta attorno al tuo corpo:
il verde, ’albero, il cielo. La distinzione & cid che
dimostra come il mistero delle cose non sia mai
definitivamente definibile. Prendiamo I'immagine
di una bottiglia: Rembrandt la farebbe con la luce
del caminetto, Vermeer con la luce della finestra,
Seurat a puntini, Cézanne a colpi di spatola,
Morandi slavata, Picasso dipinta da piu angolature.
Ma non ¢ detto che le proprieta della bottiglia
siano cosli tutte svelate, esaurite. Il pittore scadente
¢ quello realistico, fotografico, che adopera una
luce sola, generica, fissa. Tu prova ad aspettare
che tramonti il sole, che venga la notte, I'aurora.
Qual ¢ piu la realta della bottiglia?

Oltre che all'iperrealismo ci sono riferimenti anche
alla pittura “anacronista” (all’arte del “make-up”,
come qualcuno Uha definita)?

Quella non ¢ piu I'imitazione della bottiglia, ma
del vecchio quadro con bottiglia. Mi piace dire che
questi artisti “cucinano il pollo con le penne”.
Cio¢ non puliscono, non riducono, lasciano sempre
troppe cose: una figura greca, un treno, un fiume,
una donna che si affaccia da un angolo... Pur
reputando, per esempio, il messaggio di Géricault
grandissimo, trovo che il quadro della Zattera della
Medusa sia eccessivo proprio per il fatto di voler
rappresentare il tutto della vita e il tutto della
morte. lo preferisco quadri piu elementari: un
cavallo, un ritratto di moro. Ritengo che per fare
un buon quadro bisogna purgarlo dei significati.

Il voler inserire un significato ti porta
inevitabilmente nel campo didascalico, oratorio.

La tua idea di opera si fonda quindi sul mondare,
sull’astrarre. Quanto pesano, in questo, le ragioni
compendiarie della memoria?

Tempo fa leggevo un romanzo giallo di Cornell
Woolrich che aveva tra i personaggi anche quello
di una mediocre pittrice. La sua mediocrita si

world of art for more than six hundred years, and still
is today. 1 don’t see any other way to judge realistically
the value of an artist or of a work.

Then what is your response to those who maintain
that the approval of a work is related to its
distribution (and therefore to a geographical,
horizontal idea of value)?

You can never leave time out of the question.

Even a fashion article has its spatial diffusion;
however, it does not know the meaning

of duration.

Within this perspective of the “continuum”, you say
that “every good artist distinguishes himself from
another even while painting the same object as
another”. The object and the distinction — what
do they involve?

The object is your physical surroundings: the greenery,
the tree, the sky. The distinction is whatever
demonstrates how the mystery of things may never be
definitively defined. Let’s take the image of a bottle:
Rembrandt did it by the light of the hearth; Vermeer
by the light of the window, Seurat in little dots,
Cézanne in strokes of his spatula, Morandi in a pale
wash, Picasso from several angles. But you can’t say
that all the qualities of the bottle have thus been
revealed, exhausted. The second-rate painter is the
realistic, photographic one who uses only one kind
of light, generic and fixed. Try waiting for the sunset,

for night to arrive, dawn. Which is closer to the reality
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of the bottle?

In addition to hyper-realism, are you also referring
to “anachronist” painting (or make-up art, as
someone has defined it)?

That is no longer the imitation of the bottle, but of
the old painting with the botile. I like to say that these
artists “cook the chicken with its feathers”. That is,
they do not clean up, they do not pare down, they
always leave too many things: a Greek figure, a train,
a river, a woman who looks up from a corner...
Though I consider Géricault’s message great, I find
that the painting of the Raft of the Medusa is
excessive, precisely because of its attempt to represent
everything about life and everything about death.

I prefer more elementary paintings: a horse, a portrait
of a Moor. I feel that to make a good painting, it is
necessary to purge it of all meaning. The desire to
introduce a meaning inevitably leads to the fields

of didactics and rhetoric.

Therefore, your idea of a painting is based on



evidenziava in un dialogo col protagonista,

durante il quale lei esprimeva I'urgenza di correre
in spiaggia per cogliere lo straordinario tramonto
del giorno. Ma non sapeva che il tempo sfugge

nel momento stesso in cui si tenta di fermarlo? Non
sapeva che esiste un tramonto che si vede, che non
¢ mai il tramonto che si dipinge? La pittura deve
“ricordare” tutti i tramonti di una vita e tutti i
tramonti del mondo: quelli di Smirne, di Napoli,
della Norvegia...

Quindi neghi la pittura dal vero, la poetica dell’istante
irripetibile degli impressionisti?

Questo ¢ un falso storico: ¢ una leggenda. Non

¢ mai esistito un pittore capace di riprodurre in
diretta gl effetti del’acqua o della luce: il plein air
si da solo come momento di abbozzo del quadro.
E lo si puo vedere, lo si pud controllare: il quadro
ha sempre un tempo di esecuzione superiore

alla realta temporale. Non ce la farai mai a
rappresentare una tempesta mentre accade.

Tutto finisce in studio, tutto finisce nel filtro

della memoria.

Non é un caso allora che tu ci tenga a sottolineare il
fatto che nessun pittore saprebbe cogliere la differenza
“tra mezzogiorno e mezzogiorno e dieci’...

Non ne siamo in grado, non notiamo questo

breve trapasso. Noi possiamo sapere sempre
indirettamente. Favretto, a Venezia, lavorava solo
un’ora al giorno ed era I’ora in cui c’era una
particolare luce nel suo studio. Io di solito dipingo
con la luce elettrica. Ma se inizio un quadro con la
luce e poi fa buio, mi trovo di fronte a un vedere
diverso: spazi che credevo di aver riempito sono
vuoti e spazi che credevo vuoti sono pieni. E per
questo che preferisco lo studio, con le sue luci
precise, organizzate, stabili.

Ma con quale sapere ti avvicini alla tela bianca?

E come sc¢ tu prendessi un treno e sapessi che

a una stazione ne segue un’altra: si tratta di un
sapere che ¢ antecedente al vedere e che lo
condiziona. Se per di piu ti sei letto una guida,

hai un approccio tutto particolare con il luogo.
Ma puo succedere anche che tu scopra qualcosa
mentre lavori: allora il sapere ¢ qualcosa che viene
dopo la visione.

Ti sei sempre detto contrario all’oratoria, contrario
al fatto che un dipinto debba suggerire concetti, modi
di pensare. Ma non c’é il rischio che cosi l'opera

si pieghi su se stessa, diventi una pura tautologia?

paring down, abstracting. How much influence

do the accumulations of memory have in this?
Some time ago, I read a detective story by Cornell
Woolrich which included a mediocre painter in its cast
of characters. Her mediocrity showed up in a dialogue
with the protagonist in which she expressed a
compelling need to run to the beach to catch the day’s
extraordinary sunset. But didn’t she know that time
flies precisely when you try to stop it? Didn’t she know
that there exists a sunset that you see but that is never
the sunset that you paint? Painting must “recall”

all the sunsets of a lifetime and all the sunsets

in the world: those of Smyrna, of Naples,

of Norway...

Therefore you reject the painting of the real,

the Impressionists’ poetics of the unrepeatable
instant?

This is an historical falsehood: it is a legend. A painter
who is capable of reproducing directly from life the
effects of water or of light has never existed: the plein
air serves only to make a sketch of the painting. And
you can see it; you can prove it: the time needed to
execute a painting is always superior to the temporal
reality. You'll never be able to paint a storm as it
happens. Everything ends up in the studio, and
everything ends up in the filtre of memory.

It is no coincidence, then, that you stress

the fact that no painter would be able to perceive
the difference “between 12 noon and 12:10”.

We aren’t able to notice this brief passage. We can
always know things indirectly. Favrefto, in Venice,
worked only one hour per day, and it was the hour in
which there was a given light in his studio. I usually
paint by electric light. But if I start a painting when
there is light and then it gets dark, I find myself before
a different way of seeing: spaces that I had believed

[ had filled are empty, and spaces that 1 believed
empty are full. This is why I prefer the studio,

with its precise, arranged, stable lights.

But armed with what knowledge do you approach
the white canvas?

It is as if you took a train and you knew that one
station was followed by another: it is a knowledge
that is antecedent to the seeing that conditions it.
Moreover, if you have read a guidebook, you have a
quite particular approach to the place. But it may also
happen that you discover something as you work;
then your knowledge is something that comes after
your vision.
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In realta un autore ha sempre mille intenzioni,
mille manie. Dickens, per esempio, oltre al resto
pensa anche a fare soldi: e allora inserisce nelle
sue pagine eccessi patetici € moralistici proprio per
piacere a un pubblico popolare. Poi si salva con il
suo genio descrivendo per quattro pagine le foglie
che volano nel vento. Lo stesso Raffaello, per
compiacere i suoi committenti, fa delle Madonne
sempre piu dolci, sempre piu attraenti. Il grande
autore ¢ quello che ha una sua ossessione: in
Balzac ¢ quella del particolare, in Perec €

quella della lista, della classificazione. Ma poi

il bello € che tu ti ritrovi in questo mondo_come
ti ritrovi in una natura morta di Chardin. E qui

il valore dell’opera d’arte, in questa verita
semplice, in questo mondo quotidiano che

non ha bisogno di spiegazioni, di commenti,

di cerebralita.

C’¢ anche in te un’ossessione, un assillo che ti spinge
a dipingere?

Potrei dirti pure io: il desiderio di guadagnare soldi.

Ma probabilmente ¢ qualcosa di innato. Ricordo
che da piccolo ho disegnato un Capitan Miki che
uccide un orso: forse era un’inconscia anticipazione
dei San Giorgio. Verosimilmente ci si porta dentro
come un istinto che ¢ piu forte di noi.

1l fatto di cambiare “genere”, di sondare i vari soggetti
dell’arte, il ritratto, la natura morta, il paesaggio ecc.,
rappresenta un bisogno di appropriazione onnivora
del “linguaggio”?

Per rispondere ci vorrebbe I'analista. Sono tanti

i motivi che ti possono spingere a mutare: puo
essere un desiderio di competizione, pud essere

la necessita personale di rinnovamento. Ma poi,

se ci si pensa, anche in c¢id che non cambia ¢’¢
sempre un’idea di cambiamento. Pero quello che
non capisco ¢ questa necessita di analizzare,

di vagliare tutto. E come voler affrontare le ombre,
il pozzo scuro dell’anima, per scoprire magari che
ogni vero cambiamento dipende solo
dall’aspirazione a non finire mai.

Fino a che punto lo stato d’animo, l'emozione si
trasferiscono nel dipinto? Van Gogh, Munch hanno
parlato della tela come di un sudario delle loro
disperazioni.

Puo essere. Ma succede anche che autori
apparentemente sereni lascino opere pill
inquietanti, pit angoscianti. E poi L urlo

di Munch non ¢ troppo dichiarato? Non poteva

ARCHEOLOGIE DEL FUTURO

You have always said that you are against rhetoric,
against the fact that a painting must suggest
concepts, ways of thinking. But isn’t there the

risk that the work thus folds back on itself,
becomes pure tautology?

In reality, an author always has a thousand intentions,
a thousand fixations. Dickens, for example, in addition
to all the rest, thought about making money, thus, he
introduced into his pages pathetic, moralistic excesses
to please the broad public. Then his genius redeems
him, and he describes for four pages the leaves
fluttering in the wind. Even Raphael, to please

his patrons, made ever sweeler, more attractive
Madonnas. The great author is the one who has an
obsession: with Balzac, it was the detail; with Perec it
was the list, classification. But then the finest thing is
that you find yourself at ease in this world, just as you
find yourself at ease in a still life by Chardin. Herein
lies the value of the work of art, in this simple

truth, in this commonplace world that needs no
explanations, comments, cerebrality.

Do you, too, have an obsession, a persistent
thought that spurs you to paint?

I could tell you, me too: the desire to make money.
But that is probably an innate thing. I remember that
when I was a child, I drew a “Capitan Miki” who kills
a bear; maybe it was an unconscious anticipation of
the Saint Georges. Probably we carry inside of us
something like an instinct that is irrepressible.

The fact that you change “genres”, that you
explore the various subjects of art, the portrait,

the still life, the landscape, etc., does that represent
a need for omnivorous appropriation of the
“language”?

It would take an analyst to answer you. There are
many factors that may spur you to change: it could be
the desire to compete, or a personal need for renewal.
But then, if you think about it, there is always an idea
of change, even in what doesn’t change. But what 1
don’t understand is this need to analyse, to examine
everything so closely. Ii is like wishing to take on the
shadows, the dark well of the soul, perhaps only to
discover that every true change depends solely on

the ambition to never finish.

To what degree are the state of mind, feelings,
transferred into the painting? Van Gogh and
Munch spoke of the canvas as the sudarium

of their desperation.

Perhaps. But it also happens that apparently serene
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'artista norvegese limitarsi a tradurre il senso
celando lintenzione?

Quanto influisce sul tuo lavoro lintervento

della critica, con tutti [ suoi tentativi di misurare,
decifrare, codificare l'opera?

Sul mio lavoro, non molto. Sul giudizio che la gente
esprime nei confronti delle cose, si. Sono contrario
allidea di Warhol che dice che tutti possono essere
famosi per un quarto d’ora. Per conseguire una
fama autentica necessita la verifica del tempo.

Ma ci tieni a essere riconosciuto, ad avere un tuo
stilema identificabile?

Non ci penso, anche perché non si puo volerlo e
averlo. Uno stile ¢’€¢ o non c¢’¢. Secondo me un
autore non si pone il problema: si ritrova ad avere
uno stile proprio quando meno si controlla.

Riferendoti a Raffaello, scrivi: “Qualcosa ¢

da misurare, qualcosa non si misura pitl, serve

a misurare.”

Si, come un metro. Tu un metro non lo misuri;
lo compri e ti fidi. Penso che i corrispondenti
dell’oggetto-metro, nel giudizio artistico, siano
appunto L’auriga di Delfi, Fidia, il tempio greco,
le piramidi ecc.

Quando vedi un palazzo moderno di New York
ti accorgi quanto si ¢ guardato alle piramidi,
alle torri di San Gimignano ecc.

Ma, allora, siamo di fronte a una perdita della
memoria, a un suo incessante disfacimento, o a
una sorta di stratificazione, di accumulo di saper?
C’¢ sempre una restrizione dei dati memoriali.
Quando ero ragazzo si facevano i nomi di Monet,
Sisley, Pissarro ecc.: gia adesso si parla solo

di Monet ¢ Pissarro: forse fra cinquecento anni
bastera Monet, perché in Monet c’e¢ gia Sisley e
Pissarro. Voglio dire che la memoria seleziona,
sceglie i valori essenziali sui quali si costruira

il futuro.

La storia comunque evolve. Verso un progresso o
una rovina? Le avanguardie storiche erano per un
continuo rinnovamento. L'epoca postmoderna é per
una sorta di arresto, di polverizzazione dei saperi.

Il momento che stiamo vivendo prodice un
accrescimento delle modalita del vedere o un suo
ottundimento, una sua omogeneizzazione?

Non saprei rispondere. Personalmente penso a

- due binari paralleli, ma con orientamenti diversi.
Da una parte non credo che lo scultore piu bravo

artists leave more disturbing, more anguishing works.
And then, isn’t Munch’s Shrick overstated? Couldn’t
the Norwegian artist restrict himself to translating
the meaning while concealing the intention?

How much is your work influenced by the input
of the critics, with all of their attempts to gauge,
decypher, codify the work?

On my own work, not much. On the judgement
that people express about things, yes. I am against
Warhol's idea that everyone can be famous for

a quarter of an hour. To achieve fame, you need
the verification of time.

But do you care about recognition, about having
an identifiable style?

[ don’t think about it, partly because you cannot want
it and have it. Either there is a style or not. In my
opinion, it is a problem that the author does not set
before himself, and he discovers that he has his

own style when he is least expecting to.

Referring to Raphacl, you wrote, “Something needs
to be measured; something else one measures no
more, but it serves to measure with.”

Yes, like a ruler. You do not measure a ruler: you buy
it and you trust it. I think that the correspondents to
the ruler are the Charioteer of Delphi, Phidias,

the Greek temple, etc. When you see a modern
building in New York, you realize how much has

been learned from the pyramids, the towers

of San Gimignano, eic.

But, are we faced with a loss of memory, its
incessant decay, or with a sort of sedimentation,
accumulation of knowledge?

The data we remember is always shrinking.

When I was a boy, people talked about Monet, Sisley,
Pissarro, etc. Already now, people only talk about
Monet and Pissaro; and perhaps in five hundred years,
Monet will be enough, because in Monet there is
already Sisley and Pissarro. 1 mean, memory is
selective; it chooses the essential values on which

to build the future.

History in any case evolves. Towards progress or
towards ruin? The historical avant-gardes were for
continual renewal. The postmodern era is for a
sort of halt, a pulverization of knowledge. Does
the moment in which we live produce an
enhancement of the ways to see, or its dulling,

its homogenization?

I don't know how to answer that. Personally,
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del mondo oggi possa fare qualcosa di meglio
dell’Auriga di Delfi. I>’altra parte € indubbio

che 'automobile ha in qualche modo una sua
superiorita sulla carrozza. Aumenta le nostre
possibilita di movimento, di conoscenza, di visione.

In tutto questo puo entrare anche il discorso delle
analogie. Nel tuo lavoro una forma sembra sempre
suggerirne un’altra. Molti tuoi dipinti possono essere
letti come innesti, traslazioni linfatiche tra cosa e
natura, tra oggetto (solido, costruito) ed elemento
organico?

Ti diro che ¢ un aspetto affascinante del mio
lavoro. Quando mi sono messo a dipingere (dopo
il periodo cosiddetto concettuale) e ho affrontato

i “generi”, di fronte alla raffigurazione di un albero
mi sono trovato in imbarazzo perché non avevo
ancora imparato una cosa determinante; qual ¢

la distanza in cui porsi dall’albero stesso: se io mi
metto vicino vedo tutte le foglie, ma se un albero
¢ distante vedo solo una massa verde. Quando
dovevo rappresentare un albero non sapevo se fare
le foglie 0 no. Sembra una sciocchezza: ma una
volta, dipingendo un quadro con una colonna
antica, ho visto che questa poteva funzionare anche
come tronco lontano. E nei miei lavori del 1978-79
gli alberi nascono proprio cosi. Poi ho voluto
realizzare una esperienza di avvicinamento, di
blow-up, € mi sono chiesto: sotto un albero come
lo farei il quadro? Cosi ho dipinto una serie di
arance ¢ di limoni, dove si vedono le foglic ¢ anche
i frutti. Il lavoro ¢ apprendimento continuo.

La “doppia ombra”, ad esempio, I’ho imparata
osservando un quadro di de Chirico con i
gladiatori: prima non I"avevo mai usata. E cosi
anche in letteratura: cos’e che distingue un vero
scrittore? E il fatto che non lascia mai passare una
parola senza andare a cercare sul dizionario il suo
significato, senza provare altre soluzioni.

“ll miracolo ¢ illogico”, tu dici. E I'opera é

un miracolo?

No, perché ha un suo sviluppo logico. Cera un
gioco (nell’Ottocento) in cui, alla sera, i ragazzi
si divertivano a tracciare con la matita le sagome
suscitate dalla luce delle candele. Quella era

una creazione. E non un’apparizione improvvisa,
una visione, un miracolo.

L’arte dunque ha sempre a che vedere con un motivo
tangibile, originario. Quanto conta o ha contato
la tua terra (la Sicilia) nel lavoro?

ARCHEOLOGIE

DEL FUTURO

I think of two parallel tracks with, however, different
orientations. On the one hand, I do not believe that
the best sculptor in the world today can do anything
better than the Charioteer of Delphi. On the other,
the automobile is doubtlessly in some ways an
improvement over the carriage. Our possibilities for
movement, knowledge, vision are on the increase.

The subject of the analogies may have something
to do with all this. In your work, one form seems
to suggest another. May many of your paintings

be interpreted as grafts, lymphatic transfusions
between the thing and nature, between the

object (solid, constructed) and the organic
element?

I must say that this is a fascinating aspect of my work.
When [ started painting (after the so-called conceptual
period) and 1 examined the “genres”, I found myself in
difficulty when 1 tackled the representation of a tree
because I had not yet learned a crucial thing: the
distance that should be set between yourself and the
tree. If I stand near it, I see all the leaves, but if the
tree is far away, I only see a green mass. When I had
to depict a tree, 1 didn’t know whether to do the leaves
or not. It seems silly, but once, painting a canvas with
an antique column, I saw how it could also function
as a distant tree trunk. In my works from 1978-79, the
trees came about in just this way. Then I wanted to try
getting closer, to do a blow-up, and I asked myself:
how would I do the painting from beneath the tree?
So I did a series of orange trees and lemon trees,
where you can see the leaves and even the fruit.

Work is a continual process of learning. The “double
shadow”, for example, I got from looking at a painting
by de Chirico with gladiators. I had never used it
before. It’s the same thing with literature. What is it
that distinguishes a true writer? It is the fact that he
never lets a word go by without first going to look

up its meaning in the dictionary, without trying

other solutions.

“A miracle is illogical”, you say. And is the work

a miracle?

No, because it has a logical development. There was
a game (in the nineteenth century) in which young
people amused themselves in the evenings by tracing in
pencil the shadows produced by candlelight. That was
a creation, and not a sudden apparition, a vision,

or a miracle.

Art, then, always has to do with a tangible
primary cause. How important is the role that



=

c‘;—l’%—"-‘o’.

La maggior parte dei miei soggetti li ho fatti prima
di averli visti. Comunque il proprio paese rimane
sempre dentro come un marchio invisibile, come
un segno indistinguibile.

Dalla Sicilia sei venuto al Nord che avevi nove anni...

Io sono sempre a disagio nel raccontare la mia vita.

Non ¢ piu parlare per allegorie. Diventa un parlare
burocratico, da scheda di polizia.

Come ti sei trovato, allora, passando alle tue
esperienze artistiche, in quel magma che ¢ stato larte
povera? E nell’atmosfera del 68, con tutto quello
che si portava dietro di ideologico?

Ho vissuto tutto con entusiasmo, come sempre da
giovani. Comunque mi sono trovato in una citta,
Torino, ¢ in una situazione in cui, se un giovane
artista voleva affermarsi, non doveva usare pin gli
strumenti tradizionali dell’arte: il pennello e la tela
erano dei tabu. Li c’era una galleria d’avanguardia,
Sperone, e c’era chi portava un pezzo di ferro,

chi un vetro: io ho pensato di portare una lapide
con su scritto “Idiota”. Niente di narcisistico

né di provocatorio.

Ma la lapide in sé ha una sua portata simbolica:

in fondo ¢ un monumento...

Si, nasceva dall’idea del monumento, del mezzo
usato per celebrare qualcosa di solenne, in un
materiale a sua volta solenne e duraturo come il
marmo, pero non con le stesse forme linguistiche,
non con gli stessi obiettivi...

Ti stacchi presto pero da quello che ¢ il linguaggio
dell’arte povera, dall’euforia della pura presentazione
fisica dell’oggetto.

lo non ho mai inteso far parte di un gruppo, ma
solo di un diffuso bisogno di esprimersi con nuovi
mezzi. A un certo punto ho sentito la monotonia
anche di questo: chiunque fosse andato in una
galleria e avesse collocato una riproduzione della
Venere di Botticelli e poi vi avesse gettato sopra
dei barattoli di vernice faceva la sua bella figura.
Allora, mi son detto: se costoro, al di la di tutto,
vogliono starc nel museo dei quadri, perché non
accettare anche la sfida della pittura? Perché
negarsi il piacere del colore? E malgrado Paul
Maenz, alla mia prima mostra di quadri, m’avesse
guardato con grande perplessita, la pittura &
diventata per me un po’ come I'Everest per Hillary.
Noi pensiamo che Hillary abbia conquistato
I’Everest, ma in realta ¢ I’Everest ad aver
conquistato Hillary: dopo I'impresa egli non ¢ pit
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your native land (Sicily) plays or has played

in your work?

I have done most of my subjects before ever seeing
them. In any case, one’s own country remains inside
of him like an invisible stamp, an undistinguishable
sign.

You came north from Sicily when you were

nine years old...

I have always felt uncomfortable about telling the story
of my life. It means no longer talking in allegories.
It becomes a bureaucratic way of speaking, like a
police file.

Well, getting back to your work, then, what was
your reaction to that magma that was arte povera?
And in the climate of 1968, with all of its
ideological implications?

I experienced everything with great enthusiasm, as
young people always do. In any case, I found myself
in a city, Turin, and in a situation where if a young
artist wanted to succeed, he could not use traditional
artistic media: the paintbrush and canvas were taboo.
There was an avant-garde gallery there, Sperone, and
there were the artists: someone brought in a piece of
iron, another, a piece of glass. 1 thought of taking a
plaque with the word “Idiota” written on it. Not ai
all narcissistic or provocative.

But the plaque had its own inherent symbolic
meaning: after all, it is a monument...

Yes, it stemmed from the idea of the monument, from
the medium used to celebrate a solemn event, made
of a material like marble which in turn is solemn
and enduring. But not with the same linguistic
formulae, not with the same aims...

However, quite soon, you broke away from the
language of arte povera, from the euphoria of the
pure physical presentation of the object.

I never meant to be part of a group, but simply felt the
widespread need to express oneself through new media.
At a certain point, this, too, became monotonous.
Anyone who has gone to a gallery and installed a copy
of Botticelli’'s Venus there and then thrown cans of
paint over it cut his fine figure. So I said to myself,

“If they, other things aside, want to remain in the
picture gallery, then why not accept the challenge of
painting? Why deny oneself the pleasure of colours?”
And even though at my first painting exhibition Paul
Maenz looked at me with great perplexity, painting
became for me something like what Mount Everest

is for Hillary. We believe that Hillary conquered
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andato via dal Nepal e ha vissuto ¢ vive tuttora ai
piedi della montagna. lo sono stato letteralmente
conquistato dalla pittura: ¢ qualcosa che mi da
spazio, che mi apre conoscenze, idee.

Rivisitazione della storia dell’arte, temi mitologici,
poetica delle rovine: quanto ha pesato nei tuoi
“prelievi” de Chirico e il suo viaggio nelle stanze

del museo?

Non credo piu di tanti altri artisti. Spesso si dice:
Salvo e de Chirico, Salvo e Sironi. Le mie influenze
sono state ben pit numerose ¢ riconducibili a una
pluralita di periodi e di stili. La nostra epoca &
I'epoca dell’enciclopedia, della fotografia. Io ho
potuto vedere le sculture cicladiche, i piccoli
gioielli, le donne incinte del neolitico, le stupende
sculture Benin, del Quattro-Cinquecento, € migliaia
di pittori. Allora capisci che indagare le influenze
diventa davvero un giallo.

Ci sono stati dei critici che hanno parlato, a proposito
delle tue “citazioni”, di elementarita, di infantilismo.
Non si puo celare, invece, un eccesso di sapienza

in quella tua capacita di “prelevare” con leggerezza,
con destrezza?

E curioso che vengano rilevati due aspetti opposti:
ma chi dice che essere naif non sia poi una forma
di sapienza? Paradigmatico ¢ quanto si afferma del
poeta persiano Sa’dl e del suo modo di scrivere:
una “inaccessibile semplicita”. A me € sempre
piaciuto I'aspetto ambiguo delle cose: il falso
primitivismo, la falsa ingenuita, il falso incolto,

il falso stupido, perché tutto cio che &
dichiaratamente intelligente, tecnico, io lo trovo
oltremodo fastidioso. Non lascia mistero.

Poi arriva una pittura pesante, gonfia; con grandi luci,
grandi effetti...

Mi sono rifatto ai paesaggi del Lorenese, in cui ¢'¢
il sole al tramonto, anche se mi sono interessato
pit ai motivi luministici che alle navi in partenza o
alla calca delle figure. Tempo fa mi ¢ stato regalato
un bel librone con cinquanta fotocolor dell’opera
dell’olandese Pieter Saenredam con interni di
chiese. Ci sono dei quadri dai quali capisci perché
¢’¢ stato Mondrian. Sono quattro strisce di bianco,
quattro colonne. Una scommessa, in questo caso,
sulla nudita stessa del colore.

A volte armivi davvero al limite dell’astrazione,

a figure che richiamano volumi primari...

Rimane sempre perd un punto in cui tu puoi
riconoscere la cosa: anche in un quadro di Gnoli
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Mount Everest, but really it is Mount Everest which
conquered Hillary: after his expedition, he never
left Nepal and lived, still does, at the foot of the
mountain. I was literally conquered by painting.

It is something that gives me space, that opens

me up to knowledge, ideas.

Revisitations of art history, mythological themes,
the poetics of the ruin: in your “samplings”, how
much weight did de Chirico and his trip through
the rooms of the musecum have?

No more than many other artists, I think. People often
talk about Salvo and de Chirico, Salvo and Sironi.
There have been many, many more influences on me,
from a variety of periods and in a variety of styles.
Ours is the era of the encyclopaedia, of photography.
I have been able to see the Cyclopean sculptures and
the small gems, the pregant women of the neolithic
age, the wonderful sculptures of Benin and of the
fifteenth and sixteenth centuries, and the work of
thousands of painters. So you can see how an
investigation of my influences truly becomes a
detective story.

In reference to your “citations”, some critics have
spoken in terms of elementariness, childishness.
Instead, isn’t there a surplus of knowledge behind
your skill in delicately and discerningly “extracting”
what you want?

It is a curious thing that two opposite aspects are
brought into discussion. But who says that to be naif
is not a form of knowledge? The Persian poet Sadi
and his style have been described as paradigmatic:
“an inaccessible simplicity”. I have always liked the
ambiguous aspect of things — false primitivism, false
ingenuousness, false wildness, false stupidity — because
everything that is openly intellectual, 1 find inordinately
tiresome. It leaves no mystery.

Then comes a heavy, swollen style of painting,

with a striking use of light, striking effects...

I referred to Claude Lorrain’s landscapes, with the sun
at dusk, even if I was more interested in the lighting
effects than in the ships setting sail or the outlines of
the figures. Some time ago, I was given a handsome
book with fifty colour plates showing the church
interiors of Dutch artist Pieter Saenredam. There are
paintings that make you understand how Mondrian
came to be. There are four white stripes, four columns.
In this case, the artist took a gamble on the nudity

of colour.

Sometimes you truly reach the limit of abstraction,



rimane solo un bottone, ma tu capisci che & una
camicia. Se lui eliminasse il bottone € lasciasse solo
un gioco di linee saremmo nell’astrazione pura.
Cosl ¢ per il mio cubo: se tu ci metti un cielo,
un’atmosfera diventa una frontiera; a me interessa
I'idea di fare un quadro che possa essere
contemporancamente un Mondrian, ma anche

un paesaggio romantico.

Quando adoperi determinate tinte, determinate luci
artificiali, non temi di cadere nel kitsch, nell’eccesso,
nel “cattivo gusto”?

Ti faccio un esempio: ho eseguito recentemente
una serie di questi interni di chiese, una ventina,

e poi ho chiuso. Fare il primo quadro & stata una
pena terribile. Mi ricordo che la tela & rimasta un
anno ferma in studio, piena di ghirigori, di abbozzi:
avevo fatto il disegno e mi ero impantanato.

Un giorno che non avevo nessuna tela in studio

mi sono ritrovato tra le mani questa e ho deciso

di affrontarla, sapendo che spesso il risultato abita
proprio nell’errore. E allora I'ho fatta. Le prime
chiese, se le guardi, hanno colori scuri, tipo quelle
antiche, con un fondo lontano, una luce imprecisa,
un po’ ovattata. Quando ho preso confidenza con il
soggetto (e prendere confidenza vuol dire che puoi
farlo quasi a memoria, come fa Michelangelo con

i nudi), allora mi sono lasciato andare nel colore,
mi sono sentito piu libero. Ho smesso quando il
quadro era diventato tutto un bagliore di bianco,
giallo e rosso: era come se fossi arrivato al
capolinea. Io non posso dire che uso un colore
perché voglio usare quel colore li. Il colore che
adopero non ¢ mai quello che ho pensato, perché
ci son delle impossibilita logiche; il cielo & fatto

di idrogeno e ossigeno, ma I’azzurro del tubetto
non ¢ composto di idrogeno e ossigeno. Adesso
sto dipingendo una chiesa cistercense della Sassonia:
¢ una chiesa che ¢ bianca (almeno nella fotografia
e nel ricordo), con rilievi in rosso. Ma io non posso
usare il bianco in un muro, perché nella realta &
un inganno ottico e nella pittura non funzionerebbe
piu. Se io faccio un cielo azzurro e poi un muro
bianco, non do Iidea della realta, perché se nei
colori il bianco ¢ il colore piu chiaro che ci sia,
nella realta la luce (anche se noi la vediamo
celeste) € molto piu chiara del bianco.

Nel tuo lavoro c’¢ un tocco inconfondibile che chiama
in causa linfanzia collettiva; ¢’¢ l'idea della cartolina,
dell'immagine popolare, del fumetto, dei cartoni
animatt: del ritornare alla primitivita del segno,

with figures that recall primary volumes...

There always remains, however, a point in which you
can recognize the thing. Also in a painting by Gnoli
there remains only a button, but you understand that
it is a shirt. If he eliminated the button and left only
the play of lines, that would be pure abstraction.

This is how it is for my cube: if you put a sky in,

an atmosphere becomes a frontier. What I am
interested in is the idea of doing a painting that

can be a Mondrian and at the same time a romantic
landscape.

When you use certain colours, certain artifical
lights, aren’t you afraid of lapsing into the kitsch,
excess, “bad taste”?

Let me give you an example: recently, I have done

a series of church interiors, twenty or so, and then

[ stopped. To do the first painting was torture.

I remember that the canvas sat for a year at a
standstill in my studio, full of scrawls and sketches.

! had done the drawing and then gotten bogged down.
One day, I didn’t have any canvases in the studio and
I found this one on my hands. So I decided to come
to terms with it, knowing that often the outcome lies in
the error. So 1 did it. The first churches, if you look at
them, are dark in colour, like antiques, with a distant
background and a vague, muted light. When I got
more familiar with the subject (and to be familiar
means that you can practically do it from memory,
like Michelangelo with his nudes), then I let myself go
with the colours. 1 felt freer. I stopped when the
painting became a complete blaze of white, yellow and
red. It was as if I had arrived at the terminus. I can’t
say that I use a colour because I want to use that
colour there. The colour that I use is never what 1
thought, because there are some logical impossibilities:
the sky is made of hydrogen and oxygen, but the blue
in the paint tube is not made of hydrogen and oxygen.
Now I'm working on a Cistercian church in Saxony.
It is white (at least in the photograph and in my
memory), with red relief. But I can’t use white for a
wall, because in reality it is an optical illusion and in
the painting it wouldn’t work any more. If I make a
sky blue and a wall white, I don’t give the impression
of reality, because in paints, white is the most
transparent colour there is, but in reality light,

even if we see it as sky blue, is much more
transparent than white.

There is an unmistakeable touch in your work
which suggests childhood; there is the idea of the
postcard and popular imagery such as the comic
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all’essenzialita del graffito... Ma c’é anche il gusto
della finzione, del mondo di cartapesta di Walt
Disney...

Non mi entusiasma quel mondo, perché &
estremizzato troppo: & I'opposto del troppo
carico di significati. E il vuoto.

Tu ripeti con Borges di non aver fatto nulla

di originale, e che i contenuti sono sempre quelli:
l'unico problema sta sempre nella forma?

Per esempio il castello dell’fliade ¢ anche il castello
di Kafka. La storia ¢ la stessa, ¢ sempre il castello,
solo che nella nostra epoca negativa, di inizio
secolo, il castello non viene raggiunto.

Il fatto di essere stato inserito in schieramenti,
in situazioni di gruppo tipo i “nuovi nuovi” o
“magico primario”, lo senti limitante, riduttivo?

Ti dird: ogni definizione ¢ limitativa rispetto alla
considerazione che ognuno di noi ha di se stesso.
Ma queste classificazioni avvengono soprattutto
nel nostro tempo schedatorio: una volta magari
ti davano del fiorentino, del senese. Era pil

gratificante?

Puo essere che adoperi l'antico, un’immagine
riconoscibile, per pensare e analizzare la realta?

Se faccio una nevicata & perché questa immagine
puo essere capita da tutti. Se io facessi il quadro
di questo tavolino tutto bucherellato (a parte che
sembrerebbe un quadro astratto), supporrebbe uno
sforzo, e 10 questo lo evito. Fa parte ancora di un
sovraccarico di senso che non mi interessa. E poi
le immagini non sono cosi tante. Lo diceva anche
Cézanne: si dipinge sempre un cubo, un cilindro,
un cono. A me interessa che 'immagine stia nello
spazio in maniera precisa, corretta.

Tornando al tema della luce, che é esterna e
contemporaneamente interna al colore, che a volte
pare realmente trapassare da parte a parte le varie
strutture: € una luce che tu costruisci, che tu inventi?
Io devo tener conto degli inganni della realta:

del fatto che il cielo & sempre pit bianco di come
appare. Se sei vicino a una finestra e vedi una
mosca, e quella mosca ti appare piu grande di una
casa, fai la mosca piu grande della casa? Se guardi
un van Eyck, ad esempio, vedi che egli mette le
foglie anche in un quadro con prospettiva di alberi,
le mette anche alle piante pili lontane, quando
nella realta le foglie non si vedono. Lui le mette
perché sa che ci sono.
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strip and cartoons; there is a return to the primitive
visual sign and the essentiality of the graffito...

But there is also a taste for the make-belicve,

for the papier-maché world of Walt Disney...

I am not enthusiastic about that world, because

it is too extreme. It is the opposite of the overload

of meaning. 1t is the void.

You, like Borges, continue to say that you haven’t
done anything that is original, and that the contents
are always the same. Does the only problem lic

in the form?

For example, the castle in the lliad is also Kafka’s
castle. The story is the same, there is always the castle;
it is just that in our negative age, at the start of the
century, this castle was never reached.

Do you find to be limiting or reductive the fact that
you have been slotted into such group situations

as the “nuovi nuovi” or “magico primario”?

Ul tell you, every definition is limiting compared

to the consideration that each one of us has of
himself. But these classifications are typical of our
cataloguing times. Once, they probably called

you a Florentine or a Sienese. Was that more
gratifying?

Can it be that you use the antique, a

recognizable image, in order to conceive

and analyse reality?

If I do a snowfall, it is because it is an image that
everyone can understand. If I were to do a painting of
this little table with its perforated surface (apart from
the fact that it would look like an abstract painting),
it would involve effort, and that is something I avoid.
1t is still part of an overload of meaning which I am
not interested in. And then there are not so many
images, after all: you always paint a cube, a cylinder,
a cone. What I am concerned with is that the image
fits into the space in a precise, correct way.

Getting back to the theme of light, which is
external and at the same time internal to colour,
and which at times seems to run through the
various structures: is it a light that you construct,
that you invent?

I have to bear in mind the tricks of reality: that the
sky is always whiter than it appears. If you are near
a window and you see a fly and that fly seems larger
than a house, do you paint the fly larger than the
house? If you look at a van Eyck, for example, you
see that he puts leaves even in a painting with a view
of trees; he even puts them on the most distant Irees,



Ma portare al parossismo alcuni rosa, alcuni azzuri,
non é forzare solo i limiti del vedere, ma entrare
nell’ambito del sogno...

Forse anche il tentativo di dare I'idea di qualche
cosa di vissuto. Quattro anni fa sono stato in
Norvegia e ho visto gli antichi monumenti fatti

di tronconi di legno, verniciati perché resistano ai
secoli. Ora, se non fossi stato in Norvegia e avessi
dipinto da una riproduzione, avrei finito per fare i
templi chiari, mentre, grazie all’esperienza vissuta,
ho visto com’erano e non ho compiuto I'errore.
Poi ci sono sempre problemi interni al linguaggio:
¢ chiaro, un dipinto non & mai una pipa, non ¢ una
storia vera. E spesso si preferisce volutamente
nascondere, perché altrimenti si perde un po’ il
mistero dell'immagine. E, a proposito di colori, ti
dird che sono sempre rimasto colpito dal fatto che
quando nasce un bambino o una bambina si mette
un nastro di seta azzurro o rosa davanti alle porte.
Sono colori strani, ma sono il simbolo della vita,
del massimo della gioia. Non si sa il motivo, pero
per 'uomo ¢ per la donna quei due colori sono
meravigliosi, celestiali, ed ecco allora che io

li uso spesso, perché capisco che per la gente
sono particolari.

Ma allora i colori e i loro rapporti possono diventare
perfino pit importanti dei soggeiti?

Anche i colori hanno la loro funzione. Se uno
scrive, sa che ci sono le parole, ma che c’¢ anche
il tono, che & un po’ come il colore nella pittura.
Si deve trovare il tono giusto, il ritmo giusto.

In un autore come Kafka si tratta di raccontare
un sogno come una cosa che succede davvero.
Forse i miei colori raccontano una cosa vera che
alla fine diventa sogno.

Torino, ottobre 1992
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when in reality you don’t see the leaves. He puts them
in because he knows they are there.

But to take the pinks and blues to the point

of paroxysm is not only to force the limits

of seeing, but also to enter into the realm

of dreams...

Maybe also the attempt to give an impression of
something that is true to life. Four years ago, I went to
Norway and saw the monuments made of tree stumps,
painted to endure in time. Now, if I had not been

to Norway and instead painted from a reproduction,

[ would have ended up by making the temples
light-coloured. But thanks to this experience, I saw
how they really are and did not make that error.

Then there are always problems inherent to language:
obviously, a painting is never a pipe; it is not a frue
story. Often, you intentionally cover up, because
otherwise it loses the mystery of the image. And, about
the colours, I must say that I have always been struck
by the fact that when a baby is born, in Italy, they
always put a pink or blue ribbon on the door. They
are strange colours, but they are the symbol of life,

the height of joy. For some unknown reason, for men
and women those two colours are wonderful, celestial.
This is why I use them often, because | understand
that people consider them. special.

Then can colours and their relationships become
even more important than the subject?

Colours, too, have their role. If you write, you know
that there are words, but there is also tone, which

is something like colour in painting. You have to find
the right tone, the right rhythm. In an author like
Kafka, it is a question of telling a dream as if it had
really happened. Maybe my colours tell something
that is real, but in the end becomes a dream.

Turin, October 1992
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SALVO’S I TINEBRARY

Francesco Sandroni

Salvo (Salvatore Mangione) nasce a Leonforte in
provincia di Enna il 22 maggio 1947.

Trascorre I'infanzia in Sicilia ¢ nel 1956 si trasferisce
con la famiglia da Catania a Torino dove, manifestando
un precoce interesse per 'arte, visita la grande mostra
di Francis Bacon alla Galleria d’Arte Moderna nel
settembre 1962 e, nell’estate seguente, a soli sedici
anni, partecipa con un disegno da Leonardo,
raffigurante una testa di vecchio, alla 121" Esposizione
della Societa Promotrice di Belle Arti. Dipinge €

cerca di vendere ritratti, copie da Rembrandt e

van Gogh, tele della piu varia ispirazione, da

Fontana a Chagall.

Tra il settembre ¢ il dicembre 1968 € a Parigi, coinvolto
dal clima culturale che si crea attorno al movimento
studentesco. Rientrato a Torino, inizia a frequentare gli
artisti della giovane generazione che operano nell’ambito
dell’arte povera e che trovano un punto di riferimento
nella galleria di Gian Enzo Sperone in piazza Carlo
Alberto. Conosce Boetti, di cui diventa amico, Merz,
Zorio, Penone e i critici Renato Barilli, Germano Celant
e Achille Bonito Oliva. Nel 1969 ha rapporti con i
concettuali americani Joseph Kosuth e Robert Barry,
incontra Sol LeWitt che comprera in seguito alcune sue
opere, tra le quali la lapide Occupazione del sapiente
letterato. In estate compie un lungo viaggio in
Afghanistan. Inizia lavori in cui sono gia chiare le
tendenze - la ricerca dell’io, 'autocompiacimento
narcisistico, il rapporto con il passato e con la storia
della cultura — che diventeranno nodi essenziali della
sua ricerca successiva. Nella serie 12 autoritratti inserisce
con fotomontaggi il proprio volto su immagini tratte

da giornali; compare in veste di operaio, guerriglicro,
soldato americano, ufficiale nazista, ballerino, aviatore,
partigiano russo; le possibilita di sostituzione e quindi
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Salvo (Salvatore Mangione) was born in Leonforte
(province of Enna) on May 22, 1947.
He spent his early childhood in Sicily, and in 1956, the

family moved from Catania to Turin. There, showing a

precocious interest in art, he went to see Francis Bacon’s
important exhibition at the Galleria d’Arte Moderna in
September 1962. The following summer, aged only sixteen,
he participated in the Societa Promotrice di Belle Arti’s 121st
exhibition, presenting a drawing after Leonardo of the head
of an old man. He painted, and tried to sell, portraits
copied from Rembrandt and van Gogh, and canvases

of a wide range of inspirations, from Fontana to Chagall.
Between September and December 1968, he was in Pars,
drawn by the cultural climate that developed around the
student movement. When he returned to Turin, he started
to frequent the group of young artists involved in the arte
povera current that had formed around Gian Enzo
Sperone’s gallery in Piazza Carlo Alberto. He met and
became friends with Boetti, as well as Merz, Zorio, Penone
and critics Renato Barilli, Germano Celant and Achille
Bonito Oliva. In 1969, he came into contact with American
conceptual artists Joseph Kosuth and Robert Barry, and

he met Sol LeWitt who later bought some of his works,
including the monumental plague Occupazione del
sapiente letterato. In the summer, he travelled extensively
through Afghanistan. He began works in which certain
tendencies had already crystallized: the study of the Self,
narcissistic self-gratification, the relationship with the past
and the history of culture. These would become essential
nodes in his later efforts. In the series 12 autoritratti, /e
used photomontage to superimpose his own likeness onto
images clipped from newspapers; he appears in the guise of
a worker, a guerilla fighter, an American soldier, a Nazi
officer, a dancer, a pilot and a Russian partisan. The
posstbilities of substitution and therefore of role changing
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Una delle tre fotografie che documentano la Benedizione
di Lucerna del maggio 1970.

One of the three photographs that trace the development

of the Benedizione di Lucerna of May 1970.

di modificazione di ruolo moltiplicano le possibilita

di rappresentazione di sé.

Queste fotografie vengono presentate al pubblico
torinese il 7 febbraio 1970 alla Galleria Sperone, accanto
ad alcuni quaderni di scuola in cui Salvo ha copiato con
grafia infantile 'lnferno di Dante ¢ alcune favole dei
fratelli Grimm. In maggio, in occasione della personale
alla Galleria Acme di Brescia, vengono esposte tre
immagini di Salvo che benedice la citta. L'ironia
dell’azione e il richiamo ai soggetti religiosi della pittura
antica si rinnovano nella Benedizione di Lucerna databile
alla fine del mese, ora nella collezione del Kunstmuseum
Luzern. In autunno fallisce un analogo progetto previsto
per Monaco di Baviera e in dicembre chiude I'anno

la prima mostra milanese, nella galleria di Frangoise
Lambert. Nell'invito ¢ riprodotto 'Autoritratto come
Raffaello.

Parallelamente ai lavori fotografici Salvo esegue lapidi
in marmo su cui sono incise parole o frasi, quali Idiota,
Respirare il padre, Io sono il migliore. Sono opere che,
pur se maturate nel contesto dell’arte povera, mostrano
nelle connotazioni monumentali e arcaizzanti un
carattere del tutto peculiarc ¢ precorritore della sua
futura ricerca. E del 1970 Salvo ¢ vivo, oggi all’Australian
National Gallery di Canberra, dell’anno seguente

40 nomi, elenco di personaggi illustri che da Aristotele
giunge fino a Salvo. La serie delle lapidi proseguira

fino a tutto il 1972 con iscrizioni dalle fonti pil varie,
come un testo assiro in I/ lamento di Assurbanipal

o una parabola di Esopo per La tartaruga e l'aquila.

Nel 1971 realizza Tricolore, superfici su cui € scritto
“Salvo” in bianco, rosso e verde o con lettere al neon,

e inoltre copie di romanzi trascritte da lui stesso in cui
viene riproposto il medesimo processo di sostituzione
degli autoritratti inserendo il proprio nome al posto di

ARCHEOLOGIE DEL FUTURO

multiply the possibilities for self-representation.

These photographs were presented to the Turin public on
February 7, 1970 at the Galleria Sperone, alongside some
school notebooks in which Salvo had transcribed in a
childish scrawl Dante’s Inferno and a few of the fairy tales
of the brothers Grimm. In May, he held a solo exhibition at
the Galleria Acme in Brescia, where three images of Salvo
offering his blessing of the city were shown. The irony of the
act and the reference to the religious subjects of past art
resurfaced in the Benedizione di Lucerna, datable to the
end of the same month, today part of the Kunstmuseum
Luzern collection. In autumn, a similar plan for the city
of Munich fell through, and in December Salvo wrapped
up the year with his first Milan exhibition, at Galleria
Frangoise Lambert. The Autoritratto come Raffaello

is reproduced on the invitation.

Parallel to his photographic work, Salvo was doing marble
memorial plaques on which words or phrases are carved,
such as ldiota, Respirare il padre, Io sono il migliore.
Though these works were conceived and carried out within
the context of arte povera, their monumental and
archaizing nature betray a character unigue to Salvo which
foreshadows his later work. Salvo ¢ vivo, today in the
Australian National Gallery in Canberra, dates to 1970,
and 40 nomi, a list of illustrious figures ranging from
Aristotle to Salvo, to the following year. The monumental
plaques series continued through 1972 with inscriptions
from the most varied sources, such as an Assyrian lext in
Il lamento di Assurbanipal, or a fable by Aesop for

La tartaruga e I'aquila.

In 1971, he did Tricolore, surfaces on which “Salvo”

is written in white, red and green, or with neon letters.

He also did copies of books transcribed in his own hand;
by inserting his own name in the place of the protagonist’s,
Salvo continued the same process of substitution begun in
the self-portraits. This is what happens with, for example,
Salvo nel paese delle meraviglie (from Carroll) and
L’isola del tesoro (from Stevenson).

In the same year, Robert Bany introduced him to Paul
Maenz. This was the beginning of a long friendship with
the German art dealer, who in June mounted at his gallery
in Cologne a highly successful solo exhibition for Salvo.
The exhibition featured Tch bin der Beste, which the artist
later destroyed. The show in Germany was preceded in
March by Salvo’s Parisian debut, at the Galerie Yvon
Lambert.

In June 1972, he met John Weber who had come to Italy for
the “420 West Broadway at Spoleto Festival” show. At that
time, they planned what was to be Salvo’s final exhibition
of conceptual works in January of the following year, at
Weber’s New York gallery. Again in 1972, his name
highlighted in the catalogue’s list of participating artists,
Salvo showed his work in “Documenta 57, inaugurated

on June 30 in Kassel. In Amsterdam, in October, he held
the first of a number of solo exhibitions at Adriaan van
Ravesteijn and Geert van Beijeren’s Art & Project gallery.



quello dei protagonisti; € il caso, per esempio, di Salvo
nel paese delle meraviglie (da Carroll) e L'isola del tesoro
(da Stevenson).

Nello stesso anno, tramite Robert Barry, conosce

Paul Maenz. Inizia cosi un lungo rapporto di amicizia
con il mercante tedesco, che in giugno presenta nella
sua galleria a Colonia una personale che riscuote grande
successo, in cui figura la lapide Ich bin der Beste, poi
distrutta dall’artista. La mostra in Germania ¢ preceduta
in marzo dall’esordio parigino alla Galerie Yvon
Lambert.

Nel giugno 1972 incontra John Weber, venuto in Italia
per la rassegna “420 West Broadway at Spoleto Festival”.
In quell’occasione viene programmata per il gennaio
seguente nella galleria newyorkese di Weber I'ultima
sua esposizione di opere concettuali. Ancora nel 1972,
con il nome posto in risalto nell’elenco degli artisti
riportato in catalogo, partecipa a “Documenta 57,
inaugurata il 30 giugno a Kassel. Ad Amsterdam,

in ottobre, tiene la prima personale da Art & Project

di Adriaan van Ravesteijn ¢ Geert van Beijeren,
presentando Tesoro, una fotografia di grandi dimensioni
gia esposta dai mercanti olandesi in uno stand alla Fiera
di Colonia.

[1 1973 € 'anno della svolta nel senso di un ritorno alla
pittura con il recupero delle tecniche tradizionali che
-pure era gid presentito in alcuni Autoritratti benedicenti
disegnati tra il 1968 ¢ il 1969. Con l'intento di rivisitare la
storia dell’arte Salvo procede nei suoi d’apres, gia iniziati
nel "70 con PAutonitratto come Raffaello. La citazione

di opere antiche non impone la copia tout court ma

il rifacimento in chiave semplificata e ingenua, dove
I'artista trova talvolta il modo di inserire se stesso con il
procedimento narcisista dell’autoritratto. I lavori recenti,
ispirati a grandi maestri del Quattrocento quali Cosme
Tura e ancora Raftaello, figurano nel dicembre *73

a Milano nella galleria di Franco Toselli. Suscitano
reazioni contrastanti e il giudizio negativo di Gillo
Dorfles e del collezionista tedesco Ludwig,

I1 6 luglio dell’anno seguente si apre a Colonia
I'importante rassegna “Projekt *74”. Salvo chiede di non
esporre alla Kunsthalle, sede della mostra, ma di allestire
una sala al Wallraf-Richartz Museum, dove San Martino
e il povero del 73 & collocato accanto a capolavori di
Simone Martini, Lucas Cranach il Vecchio, Rembrandt
e Cézanne. Viene cosi realizzato di fatto quel recupero
del museo che pure aveva caratterizzato sotto un altro
aspetto Pattivita di de Chirico. In ottobre Salvo partecipa
presso lo Studio Marconi di Milano alla collettiva “La
ripetizione differente”, curata da Barilli. In dicembre, da
Toselli, propone una sola opera, il Trionfo di San Giorgio
(da Carpaccio), di oltre sette metri, poi inviato alla
Biennale di Venezia del 1976 come unico suo intervento.
Nel 1975 sposa Cristina Tuarivoli, conosciuta quattro
anni prima. Dipinge le prime Italie (77 pittori italiani in
blu, 30 pittori italiani) e Sicilie (16 siciliani, 22 siciliant),

IS represented

L’Autoritratto come Raffaello su “Kunstforum International”
dell’estate 1975 in una pubblicita di John Weber.

Autoritratto come Raffacllo in the summer 1975 issue of
“Kunstforum International”, in an advertisement by John Weber.

by John Weber, N.Y.

He presented Tesoro, a large photograph which the Dutch
dealers had already shown at a stand at the Cologne fair.
1973 marked a turning point: Salvo’s return to painting and
the traditional techniques, of which, in fact, he had already
offered a foretaste in some of his Autoritratti benedicenti
of 1968-69. He continued to produce his d’aprés, which he
had begun in 1970 with the Autoritratto come Raffaello.
The citation of masterpieces of the past did not demand
copying exactly; they were re-makes in a simplified,
ingenuous key where at times the narcissistic practice of the
self-portrait offered him the occasion to introduce himself in
them. In December 1973, he presented his maost recent works
at Franco Toselli’s gallery in Milan, works inspired by the
great masters of the Quattrocento, such as Cosme Tura and
once again Raphael. The critical reaction was mixed, but
the opinion of Gillo Dorfles and German collector Ludwig
was decidedly negative.

On July 6 of the following year, the important art show
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Venezia, Biennale del 1976. Salvo a passeggio con Cristina
¢ in una foto di gruppo dove ¢ alla sinistra di Francesco
Clemente ¢ di Marisa Merz.

offerte attraverso le rispettive mappe geografiche ben
riconoscibili e recanti i nomi di insigni filosofi, pittori,
musicisti che precedono quello dello stesso Salvo
nell’ordinata scansione sulla superficic dell’opera. 11 15
marzo si inaugura a Brescia la mostra “Salvo, variazioni
sul tricolore 1971-1973” alla Galleria Banco di Massimo
Minini, che negli anni seguenti manterra stretti rapporti
con Iartista promuovendo numerose sue esposizioni.
Da Paul Maenz le opere di Salvo tornano ormai con
cadenza annualg; la quinta personale a Colonia & sul’
finire dell’anno, tra novembre ¢ dicembre. A partire
dal 1976 si delinea un nuovo momento della sua ricerca.
Elabora una serie di paesaggi in cui propone con uno
schema semplificato, e piu tardi con colori squillanti,
cavalieri tra rovine architettoniche ¢ visioni di colonne
classiche che si reggono a fatica, viste in vari momenti
del giorno, dall’alba al tramonto. Tra febbraio e marzo
presenta da Frangoise Lambert a Milano solamente
un’ltalia ¢ in estate riscuote un buon successo alla
Biennale di Venezia dove ¢ stato invitato da Tommaso
Trini. In questo periodo conosce Giuliano Briganti ¢
Luisa Laureati, Eva Menzio e Luciano Pistoi, il mercante
italiano con cui avra/un rapporto privilegiato fino
alPinizio degli anni Ottanta. In novembre un’ampia
selezione di sue opere, scelte da Barilli, viene esposta
al Palazzo Galvani di Bologna.

Nel gennaio seguente per la prima volta un museo
ospita una sua retrospettiva. Curata da Zdenek Felix per
il Museum Folkwang di Essen, la vasta rassegna passa
poi a Mannheim, al Mannheimer Kunstverein. Figurano
in quell’occasione, accanto a lavori concettuali, i San
Giorgio e il drago da Raffaello e da Cosme Tura dipinti
nel 1975 e presenti ora in questa rassegna veronese.
Salvo ottiene un notevole riscontro di critica e suscita
I'interesse di numerosi collezionisti, in particolare di
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Venice, 1976 Biennale. Salvo walking with Cristina and in a
group photo, where he appears to the left of Francesco Clemente
and Marisa Merz.

“Projekt °74” was inaugurated in Cologne. Salvo asked not
io show at the Kunsthalle, the exhibition’s central location,
but to set up an installation in a hall of the Wallraf-Richartz
Museum. There, he set his San Martino e il povero of 1973
alongside masterpieces by Simone Martini, Lucas Cranach
the Elder, Rembrandt and Cézanne. Thus, the recovery of
the museum values that had in another respect characterized
the work of de Chirico, was achieved de facto. In October,
Salvo participated in the collective show at the Studio
Marconi in Milan entitled “La ripetizione differente”,
organized by Barilli. In December, he presented a single
work at Toselli’s gallery, the Trionfo di San Giorgio

(da Carpaccio), more than seven metres long. Later, it was
sent to the 1976 Venice Biennale as his sole contribution.

In 1975, Salvo married Cristina Tuarivoli, whom he had
met four years earlier. He painted his first ltalie (77 pittori
italiani in blu, 30 pittori italiani) and Sicilie (16 siciliani,
22 siciliani); these were easily identifiable geographic maps
bearing the names of illustrious philosophers, artists and
musicians (including that of Salvo at the bottom of the list)
in an orderly rhythm on the surface. On March 15, the
exhibition “Salvo, variazioni sul tricolore 1971-1973" was
inaugurated at Massimo Minini’s Galleria Banco in Brescia.
In the years to come Minini kept in close touch with Salvo,
promoting many of his exhibitions. By now, the appearance
of Salvo’s works at Paul Maenz’s gallery in Cologne was

a yearly appointment. His fifth solo took place at the end
of the year, between November and December.

Starting in 1976, a new direction in Salvo’s work crystallized.
He elaborated a series of landscapes in which he proposed a
simplified scheme, horsemen among architectural ruins and
views of barely standing classical columns, seen at various
times of day, from dawn to dusk. In the later ones, he
added garish colours. Between February and March, he
presented only one work at Galleria Francoise Lambert in



Friedrich Erwin Rentschler che nella sua vasta raccolta
d’arte contemporanea dedica a Salvo particolare rilievo.
1125 giugno nasce la figlia Norma, pochi mesi dopo

il trasferimento da via Verdi in via Tarino. Termina

1 Giganti fulminati da Giove, un’opera di grandi
dimensioni che anticipa i temi dell’'anno successivo.
Un’ampia produzione di soggetti mitologici caratterizza
il 1978. Con un’ingenuita di fondo, unita in apparente
contraddizione a una cultura storica sempre pil
approfondita, nascono le scene in cui Ercole combatte
I'Idra, lotta contro il leone di Nemea, monta con Bacco

un carro tirato dai centauri. Alcuni Capricei con templi €

rovine realizzati di recente costituiscono il nucleo dclla
mostra allestita in ottobre a Torino da Christian Stein.
Tra la fine del 1979 e il 1980 Salvo dipinge una serie

di paesaggi con case di campagna, chiese ¢ monumenti
quali San Giovanni degli Eremiti a Palermo e la Torre
di Pisa, in cui compaiono alberi di chiara ispirazione
giottesca ¢ vegetazioni prima quasi inesistenti. Tiene in
questo periodo tre esposizioni personali a Milano, da
Frangoise Lambert, da Minini (con sei nature morte) e
alla Galleria Pero. Tra le collettive si devono segnalare
“Dieci anni dopo, i nuovi nuovi”, allestita nel marzo
’80) alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna,
¢ “The Italian Wave” che si apre a New York alla
Holly Solomon Gallery il 4 giugno seguente. Durante
Panno Paul Maenz ¢ il suo partner Gerd de Vrics, in
coproduzione con Art & Project di Amsterdam, Barbara
Gladstone di New York e Massimo Minini di Brescia,
pubblicano il trattato Della Pittura - Imitazione di
Witigenstein, 238 brevi paragrafi in cui Salvo raccoglie

i suoi pensieri con il metodo della proposizione
assiomatica e dell’interrogazione retorica. Il volumetto
esce in italiano, inglese, tedesco e in seguito, nel
febbraio 1989, verra tradotto in spagnolo per iniziativa
di Pre-Textos e della Galeria Temple di Valencia.

Nel 1981 Paolo Sprovieri gli affida I'esecuzione dei
dipinti per la Sala della Battaglia nel cinquecentesco
Palazzo Avogadro Spada di Bagnolo Mella, vicino a
Brescia; i lavori saranno presentati al pubblico il 5
giugno. T1 21 febbraio si inaugura una sua personale

ad Amsterdam da Art & Project. A Roma tra febbraio
e aprile partecipa alla rassegna “Linee della ricerca
artistica in Ttalia 1960-1980" al Palazzo delle Esposizioni
e da luglio a ottobre alla selezione “Arte e critica 19817
ospitata nelle sale della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna. Due mostre dal medesimo titolo, “Salvo.
Miraggi sistematici”, sono in programma nello spazio
di Eva Menzio ed Elena Pron a Torino in novembre

¢ a Colonia da Paul Maenz tra dicembre e gennaio.
Tra il 1982 e il 1983 la sua notorieta si consolida
ulteriormente a livello europeo. Dopo I'ampia
retrospettiva organizzata nel marzo 1982 da Massimo
Minini al Museum van Hedendaagse Kunst di Gand,
nell’aprile dell’anno seguente sono riunite al
Kunstmusecum di Lucerna le opere pit significative dal
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Salvo fotografato nel 1977 da Paolo Mussat Sartor mentre
lavora a I Giganii fulminati da Giove. Sul cavalletto, uno studio
per il dipinto.

Salvo working on 1 Giganti fulminati da Giove in a photograph
of 1977 by Paolo Mussat Sartor. On the casel, a study for the
painting.

La Natura morta con paletta del 1978 figura nelle grandi mostre
di Lucerna, Lione, Rotterdam e Nimes tra il 1983 e il 1988.

The Natura morta con paletta of 1978 was a main feature
of the important Lucerne, Lyon, Rotterdam and Nimes exhibitions
held from 1983 to 1988.

Milan, an talia. In the summer, he met with great success
at the Venice Biennale, which he had participated in on
Tommaso Trini’s invitation. Around this time, he met
Giuliano Briganti and Luisa Laureati, Eva Menzio and
Luciano Pistoi, the ltalian critic with whom he was to enjoy
a privileged relationship through to the start of the eighties.
In November, a broad collection of his works, selected by
Bavilli, was put on show at Bologna’s Palazzo Galvani.

The following January, for the first time, a museum hosted
a retrospective exhibition dedicated to him. Organized by
Zdenek Felix for the Museum Folkwang in Essen, the show
then travelled to the Mannheimer Kunstverein in Mannheim.
Alongside the conceptual works, it featured San Giorgio

¢ il drago (1975), after Raphael and after Cosmé Tura,
which are also included in the present exhibition in Verona.
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Lo studio di Salvo in via Eusebio Bava a Torino nel 1987.
Salvo’s studio in via Eusebio Bava in Turin, 1987.

1973, che subito dopo, in luglio, il Nouveau Musée di
Villeurbanne presso Lione propone al pubblico francese.
Salvo invia a Giuseppe Pontiggia una copia del catalogo
edito per le ultime due esposizioni, che riproduce in
copertina Ciclista del 1982. Inizia cosi, con questo primo
contatto, un rapporto di stima reciproca consolidata nel
tempo dal comune amore per la letteratura. Lo scrittore
ambientera in una sua mostra un capitolo del romanzo
La grande sera pubblicato nel 1989, e anche Leonardo
Sciascia identifica Salvo tra i personaggi di Una storia
semplice. In maggio Marco Noire realizza presso la
Stamperia di Adine in Chianti il volume Salvo: sette
incisioni e sette poeste per la collana “Illustrazione”,

da lui diretta con Paola Invrea e Luciano Pistoi.
Nell’estate del 1984 Maurizio Calvesi invita Salvo ad
“Arte allo specchio”, rassegna organizzata in occasione
della XLI Biennale di Venezia: vi partecipa con sei
opere, tra le quali ancora San Martino e il povero,

Il bar del 1981 e un quadro del ciclo di Rovine ripreso

in quest’anno, ora scelto a emblema delle “archeologie
del futuro”. Al ritorno da un lungo viaggio in Jugoslavia
¢ in Turchia dipinge i mishram, le caratteristiche

tombe musulmane viste a Sarajevo. A questa tematica,
presentata da Franco Toselli in ottobre, seguiranno le
Ottomanie, varianti dei precedenti paesaggi monumentali
in cui compaiono i minareti resi nell’essenzialita della
loro architettura, ambientati in cittd immaginarie o colti
in notturni suggestivi. Tramite Eva Menzio conosce
Daniele Pescali, che diventera il suo mercante in
esclusiva a partire dal 1987, Trasferisce casa e studio

in via Eusebio Bava, sempre a Torino, ancora una volta
in un palazzo che gli permette di vedere la Mole
Antonelliana. f '

Tra il 1985 e il 1988 sue personali sono allestite in Italia
e all’estero, in sedi pubbliche ¢ private. Precedute dalle
mostre alla Galleria dell’Oca di Roma e alla Galleria
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He received much critical acclaim, and excited the interest
of many collectors, in particular, Friedrich Erwin Rentschler,
whose vast collection of contemporary art reserves a
prominent position for Salvo. On June 25, his daughter
Norma was born, just a few months after his move from
Via Verdi to Via Tarino. He finished 1 Giganti fulminati
da Giove, a large work which anticipates the themes

of the following year.

An abundant output of mythological subjects characterizes
1978. The scenes in which Hercules battles the Hydra,
struggles against the Nemean lion and rides with Bacchus

a chariot drawn by centaurs were born of a basic
ingenuousness mixed in apparent contradiction with an
increasingly profound knowledge of history. Some Capricci
with temples and ruins made up the core of the exhibition
mounted in October in Turin by Christian Stein.

Between the end of 1979 and 1980, Salvo painted a series
of landscapes with country homes, churches and
monuments, including San Giovanni degli Eremiti in
Palermo and the tower of Pisa. They feature trees clearly
inspired by Giotto and a flora that to now had been
practically absent. During this period, he held three solo
exhibitions in Milan, at Frangoise Lambert’s gallery,
Minini’s gallery and the Galleria Pero. Among the collective
exhibitions he participated in, noteworthy were “Dieci anni
dopi, { nuovi nuovi”, March 1980, at Bologna’s Galleria
Comunale d’Arte Moderna, and “The Ttalian Wave”,
inaugurated on June 4 at the Holly Solomon Gallery in New
York. In the same year, Paul Maenz and his partner Gerd
de Vries, in collaboration with Art & Project in Amsterdam,
Barbara Gladstone in New York and Massimo Minini in
Brescia, published the treatise On Painting - In the Style of
Wittgenstein, 238 short paragraphs in which Salvo compiles
his thoughts using the method of the axiomatic proposition
and the rhetorical question. The small volume was released
in Italian, English and German. In February 1989, it was
translated into Spanish on the initiative of Pre-Textos and
the Galeria Temple in Valencia.

In 1981, Paolo Sprovieri commissioned from him the
paintings for the Sala della Battaglia in the sixteenth-century
Palazzo Avogadro Spada in Bagnolo Mella, near Brescia.
The works were unveiled on June 5. On February 21,
another solo exhibition was inaugurated at Art & Project

in Amsterdam. In Rome, between February and April,

he participated in the “Linee della ricerca artistica in Italia
1960-1980” show at the Palazzo delle Esposizioni, and from
July to October in the “Arte ¢ critica” selection hosted by the
Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Two exhibitions with
the same title, “Salvo. Miraggi sistematici”, were arranged at
Eva Menzio and Elena Pron’s space in Turin in November
and at Paul Maenz’s in Cologne in December-January.
From 1982 to 1983, Salvo’s fame consolidated Europe-wide.
After the sweeping retrospective that Massimo Minini
organized at the Gand Museum van Hedendaagse Kunst

in March 1982, in April of the following year all of Salvo’s
most important works from 1973 on were brought together



La Bertesca di Genova rispettivamente nel marzo e

nel dicembre 1985; nell’86 le esposizioni di lavori recenti
da Barbara Gladstone a New York e alla Galleria del
Milione di Milano riscuotono un considerevole successo
e vengono seguite dalla grande retrospettiva inaugurata
alla Rotonda di via Besana a Milano nel dicembre 87.
1l testo di Renato Barilli pubblicato nel catalogo edito
per Poccasione analizza la ricerca di Salvo a partire

dal 1970, insistendo sulla centralita del ruolo da lui svolto
nel passaggio da una situazione concettuale ¢
comportamentistica al trionfo dell'immagine e del colore.
Alla fine di gennaio del 1988 il Museum Boymans-van
Beuningen di Rotterdam e in aprile il Musée d’Art
Contemporain di Nimes presentano litinerario percorso
da Salvo negli ultimi dodici anni, da F.J. Haydn e
Autoblindo del 75 ai paesaggi urbani con i lampioni

e i tram databili tra il 1980 e il 1983, alla luminosa

Alba del 1986 del museo olandese,.ai nuclei che oggi
formano la mostra alla Galleria dello Scudo. I cataloghi
delle due rassegne riportano scritti di Zdenek Felix,
Giuseppe Pontiggia e dello stesso Salvo.

Dal 1985 all’88 numerose sono anche le esposizioni
collettive in cui figurano sue opere. Traqueste si deve
segnalare “Anniottanta™ aperta-il 4 luglio ’85 alla
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SALVO

Comune di Milano

Nella personale inaugurata a
Milano alla Galleria del Milione
il 10 aprile 1986 sono presentate
ventisette opere recenti.
Twenty-seven recent works were
presented at the solo exhibition
inaugurated at the Galleria del
Milione in Milan on April 10, 1986.

Milano, Rotonda di via Besana,
dicembre 1987 - gennaio 1988.

Copertina del catalogo della retrospettiva
a cura di Renato Barilli.
Milan, Rotonda di via Besana, December
1987 - January 1988. Cover illustration
for the catalogue to the retrospective
organized by Renato Barilli.
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at Lucerne’s Kunstmuseum, and immediately afterwards,
in July, the Nouveau Musée de Villeurbanne near Lyon
presented the same works to the French public.

Salvo sent to Giuseppe Pontiggia a copy of the catalogue

for these last two exhibitions, which had a reproduction

of Ciclista (1982) on the cover. Thus began a relationship
of mutual esteem consolidated over time by a shared love
of literature. The setting for a chapter of the writer’s novel
La grande sera, published in 1989, was an exhibition of
Salvo’s works; Leonardo Sciascia, too, identified Salvo
among the characters of Una storia semplice. In May,
Marco Noire published a volume entitled Salvo: sette
incisioni e sette poesie for the “lllustrazione” series which
he edited together with Paola Invrea and Luciano Pistol.
It was printed by the Stamperia di Adine in Chianti.

In the summer of 1984, Maurizio Calvesi invited Salvo to
participate in the “Arte allo specchio” show organized for
the 41st Venice Biennale. The artist contributed six works,
including once again San Martino e il povero, and 11 bar
of 1981, as well as a painting from the Ruins series which
he had taken up that same year, now chosen as the emblem
of the “archaeologies of the future”. Upon his return from
a lengthy trip through Jugoslavia and Turkey, he painted
the mishrams, the characteristic Moslem graves he saw

BESANAOTTANTA

S ALY O

Fablbri Editort

Catalogo della retrospettiva al
Museum Boymans-van Beuningen
di Rotterdam tra gennaio e marzo
1988. Alba, il dipinto in copertina,
¢ nella collezione del musco.

Cataloguie to the solo exhibition
held at the Rotterdam Museum
Boymans-van Beuningen from
January to March 1988. Alba,
the painting featured, is part
of the museum collection.
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Al FIAC di Parigi nell’ottobre 1988 viene esposto Discoteca,
un grande dipinto con figure da poco terminato.

Autoblindo del 1975, una delle opere esposte nel 1988
a Rotterdam e a Nimes.

Autoblindo, 1975, one of the works exhibited in 1988
in Rotterdam and Nimes.

La casa di Trini Lopez del 1986, un omaggio di Milan Kunc
all’amico Salvo.

La casa di Trini Lopez, 1986, Milan Kunc's homage

to his friend Salvo.

Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna, una
vasta panoramica sulle piu recenti tendenze delle arti
vjsivc.')Ncl marzo 1987, in “Divergenze ¢ corrispondenze”
alla Galleria dell’Oca di Roma, la sua pittura ¢ messa a
confronto con quella di de Chirico; alla Galeric Magers
di Bonn nel dicembre ’88 ¢ accanto a Jan Knap e Milan
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Discoteca, a large painting with figures that Salvo had only
recently finished, was shown at the FIAC in Paris, October 1988.

in Sarajevo. This theme, presented by Franco Toselli

in Qctober, was followed up by the Ottomanie, variations
on the previous monumental landscapes, in which minarets
appear in all their structural essentiality, against a backdrop
of imaginary cities, or captured in evocative nocturnes.
Through Eva Menzio he met Daniele Pescali, who became
his exclusive dealer starting in 1987. He moved his home
and studio to Via Eusebio Bava, still in Turin, once again
in a building which permitted him a view of the Mole
Antonelliana.

Between 1985 and 1988, solo exhibitions were mounted

in Italy and abroad, in public and private venues. First
came the shows at the Galleria dell’Oca in Rome and the
Galleria La Bertesca in Genoa, in March and December
1985, respectively, followed by the exhibitions at Barbara
Gladstone’s in New York and the Galleria del Milione in
Milan, which enjoyed considerable success. The retrospective
at the Rotonda di via Besana in Milan was inaugurated

in December 1987; the catalogue included a text by Renato
Barilli analysing Salvo’s work from 1970 on, underscoring
the central role that he played in the shift from conceptual
art and the happening to the triumph of the image

and colour. At the close of January 1988, the Museum
Boymans-van Beuningen of Rotterdam and in April the
Musée d’Art Contemporain of Nimes presented Salvo’s
artistic course over the past twelve years, from F.J. Haydn
and Autoblindo of 1975 to the cityscapes with streetlights
and trams datable to between 1980 and 1983, the luminous
Alba of 1986 at the Dutch museum, and the nucleii that
today appear in the Galleria dello Scudo. The catalogues
published for the two reviews included texts by Zdenek Felix,
Giuseppe Pontiggia and Salvo himself.

From 1985 to 1988 there were also several collective
exhibitions featuring Salvo’s works. Among these, noteworthy
was “Anniottanta”, inaugurated July 4, 1985 at Bologna’s



Kunc in una selezione di nature morte. E sempre pill
frequente ormai la partecipazione in stand monografici
alle maggiori fiere internazionali. La Galleria Toninclli
di Roma, in occasione del FIAC 88 di Parigi, propone
alcune vedute della citta di Lubecca e la Discoteca
appena terminata.

I dipinti di Pieter Sacnredam, attivo in Olanda attorno
alla meta del Seicento, gli ispirano nel 1989 il nuovo ciclo
dedicato agli Interni con funzioni straordinarie, in cui
navate di cattedrali gotiche e fughe di colonne sono
immerse in un’atmosfera magica creata da un raffinato
studio della prospettiva e della luce. Il 13 gennaio dello
stesso anno si apre la sua ultima mostra a Colonia da
Paul Maenz, che nel 1990 cessa [attivita. Nel maggio
scguente la Galerfa Temple di Valencia ospita una scelta
di suoi lavori prevalentemente di piccolo formato.
Presenta un taglio particolare I'esposizione in cui
Matteo Remolino dal 26 ottobre raccoglie nella sua
galleria torinese soggetti mitologici ¢ paesaggi con rovine
¢ cavalieri databili tra il 1976 e il 1980. Un’Ottomania

del 1985 & I'opera che Salvo invia al Kunstverein

di Heidelberg per la curiosa rassegna che nel marzo
scguente si gioca sul colore blu.

Nel gennaio 1991 a Torino la Galleria in Arco di Sergio
Bertaccini propone una ventina di nterni con funzioni
straordinarie. L’attivitd espositiva prosegue regolarmente
in Ttalia e all’estcro, in particolare in Germania, dove il
25 settembre 1992, alla Galerie Kaess-Weiss di Stoccarda,
si inaugura una personale in cui appaiono recenti
paesaggi montani, stazioni ferroviarie ¢ chiese umbre
che una luce metafisica astrae dal tempo.
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Galleria Comunale d’Arte Moderna, a vast overview of the
most recent tendencies in the visual arts. In March 1987, in
“Divergenze ¢ corispondenze” at Rome’s Galleria dell’Oca,
his work was compared with de Chirico’s; at the Galerie
Magers in Bonn in December 1988, his work appeared
alongside Jan Knap’s and Milan Kunc’s in a collection of
still lifes. More and more often, he mounted monographic
stands at the most important national fairs. The Galleria
Toninelli in Rome presented at FIAC 88 in Paris a few
cityscapes of Lubecca and the just-finished Discoteca.

In 1989, the paintings of Pieter Saenredam, active in
Holland around the mid-seventeenth century, inspired a
new cycle dedicated to Interni con funzioni straordinarie,
in which naves of Gothic cathedrals and rows of columns
are plunged in a magic atmosphere created through a
sophisticated study of perspective and light. On January

13 of the same year, he inaugurated his last exhibition in
Cologne at the gallery of Paul Maenz, who closed shop in
1990. The following May, the Galeria Temple in Valencia
housed a selection of his works, mostly of small format.
The exhibition inaugurated at Matteo Remolino’s gallery in
Turin on October 26 offered a special perspective: a group
of Salvo’s works with mythological subjects and landscapes
with ruins and horsemen datable to between 1976 and 1980.
The following March, Salvo chose an Ottomania of 1985
{o send to the Kunstverein in Heidelberg for the strange
exhibition which focussed on the colour blue.

In January 1991, Sergio Bertaccini’s Galleria in Arco, Turin,
presented twenty or so Interni con funzioni straordinarie.
His exhibition activily continues more or less regularly

in Italy and abroad, particularly in Germany, where on
September 25, 1992 a solo exhibition was inaugurated at the
Galerie Kaess-Weiss in Stuttgart; in it appear his most recent
works with mountain views, railway stations and Umbrian
churches, which a metaphysical light renders timeless.



