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Una radiosa epifania della Pittura
di Renato Barilli

Questa mostra è uno splendido dono, una festa per gli occhi e per l’immagina-

zione, offerti a quanti credono ancora nella Vecchia Signora la Pittura: un lus-

suoso banchetto allestito da Salvo in due anni di fervido lavoro, in cui, nonostante 

qualche acciacco di salute, è riuscito a riassumere, riprendere, incrementare un 

magnifi co percorso che è venuto svolgendo ormai da quasi mezzo secolo a questa 

parte. E con lui il ringraziamento va esteso anche a Emilio Mazzoli, alla testa 

di una Galleria di sicuro prestigio nazionale e internazionale. Chi scrive queste 

righe non può che confermare una “lunga fedeltà” prestata all’arte di Salvo, 

fi n dai primi passi, da lui compiuti alla corte dell’Arte povera e nel clima del 

più teso concettuale, quando si era assunto un austero disprezzo proprio per la 

pittura. Ma Salvo era stato tra i primi a capovolgere quel verdetto, a riprendere 

via via confi denza col pennello e con la tavolozza, ricollegandosi all’insegnamento 

del grande De Chirico, e fornendo così uno degli episodi più consistenti di un 

fenomeno altrimenti sfuggente e ambiguo quale il postmoderno. Del resto, Salvo 

non è l’unico rappresentante di questo cambio di pedale, Mazzoli ha appena 

ospitato un altro superbo capolista di un atteggiamento del genere, Luigi Ontani, 

entrambi alla testa del fenomeno che si disse dei Nuovi-nuovi. E in mezzo ha 

trovato posto anche un vecchio amore di Mazzoli, Mimmo Paladino, membro 

cospicuo dell’altra formazione parallela dei Transavanguardisti.

Riprendendo le fi la di un vecchio discorso già più volte recitato, vorrei una 

volta di più scongiurare qualsivoglia sospetto che dietro a una pittura così ardente 

e manifesta, priva di alchimie concettuali, ci sia un atteggiamento rétro, da “pen-

tito” nei confronti del contemporaneo. Oppure sì, si deve parlare di un rifarsi 

all’antico, ma ricollegandolo subito all’attualità, secondo la tipica strategia del 

fare un passo indietro per prendere lo slancio e protendersi in avanti. Del resto, 

questo passo indietro va a una coppia che sta alle origini proprio dell’arte contem-

poranea, come mi sono permesso di dichiarare in un mio volume dedicato all’ arte 

tra la fi ne dell’Ottocento e l’intero secolo scorso. Il contemporaneo ha avuto due 

sorgenti, l’una in Cézanne, ma da lasciare da parte nel nostro caso, l’altra nella 

coppia Gauguin-Seurat, che potevano sembrare opposti nelle rispettive vie, ma in 
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defi nitiva risultarono concordi, così come per andare alle Indie si può procedere 

verso Ovest o verso Est. I due ebbero il merito di scavalcare d’impeto alcuni 

secoli di arte occidentale, e dunque pare quasi di dover ricalcare un capitolo 

del processo che di questi tempi si sta facendo contro l’Occidente in tutti i suoi 

aspetti. Da Leonardo in su, fi no all’Impressionismo, l’arte europea ebbe il merito, 

poi apparso come un torto, di avvoltolarsi nelle brume, nelle nebbie dell’atmo-

sferismo, cedendo a tutte le ingiurie delle stagioni. Non per nulla William Blake, 

alle origini di un profondo moto di rivolta, se la prese con Rembrandt, accusato 

di dipingere con lo sterco. Bisognava insomma, per prima cosa, purifi care non 

solo le parole, ma anche le immagini della tribù. E il capo d’accusa, o il gesto di 

scongiuro, oltre che essere indirizzato contro Leonardo, andava anche contro il 

suo allievo più autorevole, contro Raffaello. Occorreva ricollegarsi a coloro che 

avevano lanciato il grido “Torniamo a prima di Raffaello”, cioè ai Preraffaelliti 

patentati guidati da Dante Gabriel Rossetti, ma forse anche, prima di loro, ai 

Nazzareni e ad ogni altro episodio simile. Non sto girando a vuoto, infatti tra 

gli affondi iniziali del “ritorno alla pittura” praticato da Salvo, ci furono proprio 

alcuni omaggi alle terse e innocenti immagini del Raffaello giovanile, anteriore a 

se stesso, ancora allievo del Perugino, quando tracciava profi li nitidi, celestiali, 

angelici. Infatti il tutto si può anche mettere in termini religiosi, la parola d’ordine 

era di abbandonare questo nostro pianeta avvolto in una calotta di caligine, per 

navigare in cieli depurati di ogni foschia. Ovvero, si trattava di ritrovare il Para-

diso Terrestre, un’arte all’altezza della coppia primigenia, di Adamo ed Eva.

Questa all’incirca fu la scommessa di Gauguin, quando seppur a fatica si liberò 

dai lacci superstiti dell’Impressionismo, riprendendo a dipingere con colori pieni, 

saturi, distesi senza increspature. E fu così la misura densa e sicura dell’ à plat, 

di cui Salvo appare come convinto erede. Ma che c’entra allora la controparte, 

Seurat, che invece procedeva in modo esattamente opposto, dividendo, polve-

rizzando, frammentando? Qui trova posto un idolo dei miei discorsi, Marshall 

McLuhan, che ha intuito come il teorico del Divisionismo fosse una fi gura-ponte: 

da un lato, si ricollegava all’“antica” tecnica del mosaico, ma intuendo che questa 

sarebbe ricomparsa in un futuro di pieno sviluppo tecnologico. Non è vero infatti 

che al giorno d’oggi non manchiamo ad ogni ora del giorno di celebrare la pre-

senza ineludibile del cosiddetto mosaico elettronico? Le lontane tessere musive, 
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passando per i piccoli tocchi pittorici consigliati da Seurat, si sono trasformate 

nel pixel del linguaggio elettronico, in quei minuti fosfori accesi dai pennelli 

della corrente. Si sa però che abbiamo imparato a impiantarli nei tubi catodici in 

numero infi nito, e così quel minuto punteggiare si è fuso, sfugge alla percezione 

dell’occhio umano, si compatta proprio in quelle stesure piatte e in apparenza 

senza smagliare da cui muoveva il rivale Gauguin, e così il gioco è fatto, i due 

corni del dilemma si riuniscono, danno luogo a un esito paritario.

Ma perché passare attraverso questa tappa legata al nome di Seurat, o dei pixel 

elettronici, visto che dopo un poco la dobbiamo negare, o quanto meno dichia-

rarla ininfl uente, tale da sfuggire alla nostra soglia di percezione? Un passaggio 

del genere è necessario per stabilire una similitudine con la purezza incredibile 

che Salvo sa dare alle sue pennellate. Niente è più denso e compatto di quanto 

ci presenta, ma nello stesso tempo liberato da ogni impurità, come se non fosse 

affi dato a colori materiali, con i loro inevitabili residui passivi, gli stessi da cui 

Seurat si voleva liberare predicando di evitare la loro mescolanza sulla tavolozza, 

ma lasciandone il compito all’occhio, senza pagare alcun tributo a una fi sicità 

esterna. Ebbene, questo è il miracolo che Salvo sa compiere, e che si potrebbe 

esprimere anche con un’espressione enfatica, dichiarando che il nostro artista 

sembra quasi dipingere con la luce. Per questo mi è stato necessario procedere a 

una simile giravolta ed evocare la danza aerea, impalpabile dei pixel elettronici. O 

si potrebbe addirittura adottare qualche formula dal sapore medievale, parlare di 

immagini “acheropite”, non uscite da mano umana, da pennello materiale, come 

se si facessero da sé, affi orassero per tocco magico sulla tela.

Tutta questa vasta produzione si pone nel segno di un simile miracolo, o con-

versione reciproca. Nulla è più solido, nella pittura di Salvo, quanto lo possono 

essere i vari oggetti del suo repertorio: libri, frutti, fi ori, muri di case, colonnati di 

templi, alberi, nuvole, ma nello stesso tempo tutto subisce la portentosa trasmu-

tazione in corpo luminoso, impastato non con cemento o con altra materia fi sica, 

bensì con la luce che lo avvolge, lo compenetra, lo trapassa, trovando una perfetta 

complicità con cieli di raggiante estate e mezzogiorno, o al contrario con rifl essi 

lunari madreperlacei. E poi c’è anche il ritorno alle origini, o la confessione di 

un rapporto di discendenza, in molti casi è proprio la luce elettrica che di notte 

si accende nelle nostre vie urbane, a irrorare di sé le vedute. Siamo insomma di 
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fronte a un continuo processo reciproco dal materiale all’immateriale, sempre 

pronti a convertirsi l’uno nell’altro. Non credo neanche che si debba lasciar 

cadere il fi lo conduttore di specie dialettica, l’arco del “novantico”, l’altra con-

tinua conversione per cui da una parte Salvo affronta senza diffi coltà tutti gli 

spunti di cronaca, mai come in questi ultimi tempi. Ci sono addirittura le strisce 

della segnaletica stradale che gli compare se si avventura in auto lungo le nostre 

vie, magari nottetempo. E ci sono ricordi di viaggio, cartoline turistiche, luoghi 

d’affezione. Il repertorio è sempre pronto ad agganciare qualche ulteriore tema, 

spunto, suggerimento, ma nello stesso tempo funziona il meccanismo correttivo, 

ovvero le immagini, pur nella loro natura banale, subiscono un processo di ele-

vazione, vengono sollevate a quel cielo di purezza edenica che invano il “peccato 

originale” del naturalismo aveva tentato di corrompere. La nave poderosa della 

Pittura procede, sicura nei suoi passi, confortata da un lontano e mitico passato, 

ma slanciandosi verso scenari futuri col pieno avallo delle tecnologie più avanzate. 

Tracciato questo quadro generale della navigazione di Salvo, che poi per me 

consiste nella conferma di tante letture precedenti, conviene andare a vedere 

da vicino come si articoli, nel segno della continuità, ma anche della differenza, 

questa enorme produzione concentrata in appena due stagioni. Forse il tema 

dominante è quello di edifi ci, templi, moschee, che si presentano con una plasti-

cità elementare, appunto da ritrovato paradiso terreste, o usciti dalle mani di un 

fanciullino pascoliano che ha fatto irruzione lassù, nell’iperuranio, e ne ha rubato 

tutto un repertorio di fi gure geometriche. Il cilindro prima di tutto, gonfi o, pan-

ciuto, o che invece si assottiglia, divenendo come una torre alta e slanciata, come 

un minareto, come un missile; e in genere risulta sormontato da un cono. Viene 

inevitabile un riferimento ad alcune creazioni tipiche del postmoderno nell’acce-

zione più ristretta, a conferma che è questa una collocazione assai opportuna per 

Salvo. Si pensa al Teatro del mondo di Aldo Rossi, quasi un simbolo del postmo-

derno in ambito architettonico; oppure, perché no, ci stanno anche le caffettiere 

progettate da Alessandro Mendini per la Ditta Alessi. Non ci si senta urtati da 

un simile accostamento tra il serio e il futile, in quanto nel nostro pittore, già si è 

detto, compare la docta ignorantia di un fanciullino che si diverte a semplifi care 

i problemi, a trascinare l’austero nel frivolo e nel divertente. Le due stagioni 

qui documentate hanno consentito all’artista di viaggiare, di darsi a un giusto 
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turismo per cercare le migliori occasioni di mettere a frutto queste sue tipologie 

preferenziali, come del resto è annunciato nell’Andar per castelli, titolo di uno di 

questi dipinti. E così, compaiono le incursioni in varie città della Germania, o in 

Islanda, o verso paesi esotici come Luxor, lo Oman, e non manca neppure una 

inevitabile Venezia. Accanto a mete di lusso, ce ne stanno anche altre legate a un 

piccolo cabotaggio locale che comprende perfi no i trulli di Alberobello a fare da 

riscontro o contrappunto a una superba visione di colonnati, per la quale viene 

impiegato un titolo altisonante, Edifi cio della maggiore sublimità.

Ma bisogna subito precisare che queste varie ricognizioni murarie sono effet-

tuate, dal Nostro, adottando un approccio di assoluta leggerezza, in modo da 

scongiurare la possibile ottusa fi sicità di pareti massicce. Potremmo quasi dire, in 

accordo con la chiave interpretativa qui adottata pronta a sfruttare l’elettronica, 

che Salvo adotta una specie di scanner, procurando di sfrondare i vari monumenti 

affrontati di tutta la loro inerzia, riducendoli a magnifi che spoglie. Ovvero, ancora 

una volta, egli dipinge con la luce, che è subito anche colore. Se si volesse rima-

nere a un residuo di fi sicità, potremmo anche suggerire che in lui c’è il gesto del 

vetraio che soffi a nel cannello introducendo l’aria in lievi spessori di cristallo fuso. 

Ne viene anche la possibilità di tante varianti, come proprio succede nell’arte del 

vetraio, o anche del vasaio. Non si può sapere a priori se dall’estrosa invenzione 

di Salvo sgorgheranno templi, moschee, minareti, o invece, per esempio, libri 

accumulati l’uno sull’altro, con le pagine aperte a navigare nello spazio, come se 

assumessero ali per volare, o planare, o sedimentarsi. Il che è anche il passaggio a 

un’altra tipologia di costruzioni, forse ancor più ricorrente, quella degli edifi ci a 

capanna, preziose occasioni di costruire come dei castelli di carte, anche in questo 

caso ricorrendo alla tessitura cromatica sostitutiva di pareti materiali. È l’ampio, 

disteso, solare à plat di Gauguin che per condensazione diviene come un laterizio, 

con cui riesce possibile costruire magiche abitazioni che non pagano alcuno 

scotto alla materia. Per tutte queste ragioni il plasticismo di Salvo appare com-

pletamente diverso da quello, poniamo, di un Sironi, e con lui dell’intera squadra 

del Novecento, artisti che amavano invece avvalersi di costruzioni pesanti, spesse, 

opache, negate all’infi ltrazione cromatica, o pronte a limitarla, a spegnerla. E in 

quel caso si chiedeva prontamente un aiuto anche alle ombre, che circondavano 

la mole degli edifi ci costituendone una completa antitesi. Nel caso del Nostro ci 
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viene incontro invece un titolo eloquente, quasi una dichiarazione di poetica, là 

dove viene affermato Il matrimonio tra il pieno e il vuoto. Proprio perché questa 

modalità di produzione non conosce più una differenza sostanziale tra corpi mas-

sicci e resistenti, e il loro contrario, la magia cromatica si estende anche attorno 

agli edifi ci. Ovvero, come si diceva anche ai tempi dell’Impressionismo, anche 

le ombre sono colorate, ma questo avviene non già per ossequio a qualche legge 

ottica, bensì per l’omogeneità di tessitura dei pieni e dei vuoti. Il codice è unico, 

anche se riesce a variare sapientemente i toni, ben deciso comunque a espellere da 

sé i momenti di grigiore o di astinenza dal piacere per gli occhi. Tutto si accende, 

brilla allo stesso modo, i vuoti cantano come i pieni, emanando le loro accese 

tonalità.

Questa logica al risparmio, che può far pensare al detto fi losofi co secondo cui 

“gli enti non sono da moltiplicare oltre il necessario”, agisce anche per scaval-

care la differenza ontologica che ci potrebbe essere tra le edifi cazioni umane e 

la natura. Ma beninteso Salvo è lontanissimo da qualsivoglia soggezione a un 

naturalismo-impressionismo d’antan, ovvero i ciuffi  di vegetazione, gli alberi, le 

palme che compaiono nel suo universo nascono per forza endogena, ovvero, è il 

nostro scannerizzatore, o soffi atore col cannello del vetraio, che talvolta devia la 

sua attenzione, e invece di produrre le forme panciute di chiese e abitazioni, si 

sbizzarrisce nello stilizzare motivi di natura, avendo solo l’avvertenza di intingere 

il pennello in un diverso grumo di colore, e dunque, contro i colori ardenti, solari 

delle esibizioni murarie, comparirà la splendente epifania di un verde clorofi lla 

allo stato puro, quale, va detto ancora una volta, invano troveremmo nel nostro 

povero mondo inquinato, intaccato dai vari accidenti atmosferici. Di nuovo, è il 

nostro fanciullino che, avvalendosi del suo accesso al paradiso delle forme primi-

genie, ne sottrae gli aspetti più puri. 

Qui giunti, si potrebbe imboccare un’altra similitudine, quella del bambino 

che, sempre armato di un cannello, procede in modi ancor più depurati rispetto al 

vetraio, limitandosi a soffi are in un composto liquido e traendone bolle di sapone. 

Quei corpi bombati, molli, soffi ci, se intinti in uno squillante verde clorofi lla, 

servono benissimo per ricreare l’universo della vegetazione, ma se si rinuncia a 

pescare nel verde possono mutarsi in altrettanto soffi ci e morbide nuvole, pronte 

a issarsi nell’alto di cieli di terso nitore alla maniera di aerostati. Siamo insomma 
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in presenza di una volontà precisa di ridare forma all’intero regno di natura quale 

lo conosciamo nella normale esperienza quotidiana, ma liberandolo dalle sue 

varie impurità e contaminazioni, rifacendolo secondo un programma economico, 

ogni cosa riprodotta con il minore sforzo possibile, e utilizzando una serie di 

fi gure geometriche essenziali. 

Uno dei compiti più impegnativi su questa strada Salvo lo incontra quando 

decide di affrontare anche un sottoprodotto della natura qual è quello costituito 

dai fi ori e frutti, un territorio minato, dato che vi si sono cimentati a meraviglia 

gli interpreti dei vari naturalismi ed impressionismi succedutisi nei lunghi secoli 

dell’arte occidentale. Salvo si accinge a questa impresa cercando di salvare “capra 

e cavoli”, ovvero di avvicinarsi il più possibile alle proprietà fi siche, perfi no orga-

nolettiche, di soggetti come le pere e le mele, oppure alle forme frastagliate e 

sinuose dei petali, se si tratta di fi ori. Da un lato, interviene anche in questo caso 

per semplifi care e ridurre, per mettere ordine a tanta varietà ed eterogeneità di 

aspetti, ma per altro spinge la sua emulsione di luce-colore a farsi più sottile e 

fl essibile nelle sue manifestazioni.

Un qualche riferimento ai fenomeni elettrici può valere anche se ci rivolgiamo 

a una vasta produzione del nostro autore. Molti dei suoi dipinti si presentano a 

luce accesa, investiti da un fi otto luminoso che ne fa ardere le superfi ci, le porta 

ad emanare perfi no una nota di calore. Ma altre volte egli gira la chiavetta, spegne 

la visione, lascia che venga invasa da ombre di notturni, che beninteso restano 

ugualmente luminosi, ma ponendosi però nel segno del freddo e dell’algido, 

magari opportunamente rinforzato anche da qualche spruzzo di neve, in modo 

da contrastare il carattere estivo delle altre vedute, offerte in pieno sole. Ma ci 

sono anche delle ingegnose soluzioni intermedie, quando la radiosità delle illu-

minazioni solari si insinua entro l’oscurità dei notturni, ritagliandosi a forza delle 

sagome con l’aiuto delle luci artifi ciali fornite da lampioni. In questi casi l’artista 

si compiace di mettere in scena un dualismo convinto, estate contro inverno, le 

due stagioni non già portate a vivere in alternanza, ma a coesistere sulla medesima 

tela.

Infi ne c’è da accennare anche a un’altra dialettica che trova posto nel reper-

torio di Salvo. Come si è detto in tutte le righe precedenti, il suo approccio ai 

temi incontrati in animate perlustrazioni dei sensi o della mente, è di procedere 
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sollevandoli a un livello di essenze, di “eide”, come si diceva, rubate all’iperura-

nio. E nel condurre questa impresa si impone il processo di un passaggio, di uno 

scambio circolare, di templi che diventano case e poi alberi e poi nuvole e poi 

fi ori, con minimi adattamenti, come farebbe un attore portato a interpretare varie 

parti, limitandosi a cambiare i costumi di scena. Ma accanto a una simile tensione 

verso “una maggiore sublimità”, sempre per stare al titolo di uno di questi dipinti, 

Salvo non manca di essere attratto anche da spettacoli, per così dire, desublimati, 

trovati sul fi lo di una dimessa e volgare quotidianità. Non dimentichiamo che in 

passato egli ha dedicato la sua attenzione anche ai giocatori di bigliardino. Evi-

dentemente in questo caso l’artista si sente sfi dato ad agire su due sponde, partire 

da un motivo banale, di realismo spicciolo, ma dargli la solita impronta che lo 

“salva”, lo solleva a una dignità superiore. Affrontando questa partita, gli può 

capitare anche di incontrare un tema prosaico come gli Abbaglianti, le luci di un 

auto che, nelle tenebre notturne, mettono in evidenza il tracciato della segnaletica 

stradale. Oppure, in applicazione della solita legge del procurare una sana eco-

nomia di forme, di utilizzarle nelle più disparate accezioni, quelle candide strisce 

emergenti dalle tenebre sono fatte corrispondere allo zigzagare di un lampo che 

lacera il cielo in un Temporale d’estate. Su questa via, nulla è troppo profano e 

disdicevole, a questa ansia di riscattare ogni sembianza umana a colpi di bacchetta 

magica, diviene lecito avventarsi anche su un prosaico Autogrill, legato ai fasti di 

un piccolo realismo dei nostri tempi, ma per farlo rinascere in una fantasmagoria 

di colori, luccicante come un albero di Natale. Una volta esisteva il mito della 

vernice del Dottor Lambicchi, che con una spennellata riportava le immagini alla 

realtà. Non è certo questo il programma di Salvo, che punta piuttosto a rovesciare 

il procedimento, a incontrare la nostra piatta e frusta realtà, ma per sollevarla a 

cieli di intensa, incontaminata bellezza. 
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A radiant epiphany of Painting
by Renato Barilli

This exhibition is a splendid gift, a feast for the eyes and the imagination, offered 

to all those who still believe in Our Old Lady of Painting: a luxurious banquet 

spread by Salvo in two years of fervid work, in which in spite of some health 

issues he has managed to sum up, reprise and augment a magnifi cent career that 

has been unfolding, at this point, for almost half a century. Thanks should also be 

extended to Emilio Mazzoli, at the helm of a gallery of indisputable national and 

international prestige. The undersigned cannot but confi rm a “long-term loyalty” 

granted to the art of Salvo, ever since his fi rst steps, taken at the court of Arte 

Povera and in the climate of the edgiest conceptualism, when an austere disdain 

precisely for painting had come to the fore. But Salvo was one of the fi rst to over-

turn that verdict, to gradually regain familiarity with the brush and the palette, 

linking his way back to the lesson of the great De Chirico, and thus supplying one 

of the most substantial episodes of an otherwise elusive and ambiguous phenom-

enon like the postmodern. After all, Salvo has not been the sole representative 

of this change of key; Mazzoli has just hosted another superb exponent of such 

an attitude, Luigi Ontani, also at the forefront of the phenomenon of the Nuovi-

nuovi. In their midst, there has also been room for another old fl ame of Mazzoli’s, 

Mimmo Paladino, an outstanding member of the other parallel formation, that of 

the Transavanguardia.

Picking up on an old discourse already repeatedly recited, I would like to again 

banish any suspicion that behind such ardent, evident painting, free of concep-

tual alchemies, there lies a “retro” attitude, or one that seeks to “atone” for the 

sins of the contemporary. And yet, indeed, we have to speak of a reprise of the 

past, but immediately reconnecting it to the present, in keeping with the proven 

strategy of taking one step back to prime one’s stride for a stronger leap forward. 

This step back, in fact, moves towards a couple whose origins lie precisely in 

contemporary art, as I have taken the liberty of stating in a book of mine on art 

from the late 1800s through the entire last century. The contemporary has had 

two sources, one in Cézanne, which we can set aside in this case, the other in 

the couple Gauguin-Seurat, who might seem to follow opposing paths, but are 
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in defi nitive agreement, just as to get to the Indies one can head West or head 

East. The two can be given credit for having boldly leapt over several centuries 

of Western art, and so it seems almost a duty to look back on a session of the 

trial now being conducted against the West in all its aspects. From Leonardo 

on, all the way to Impressionism, European art has had the merit – later seen 

as a demerit – of wrapping itself in the mist, the atmospheric fog, yielding to all 

the affronts of the seasons. Not by chance did William Blake, at the origin of a 

profound movement of revolt, pick a bone with Rembrandt, accused of painting 

with muck. It was necessary, fi rst of all, to purify not only the words but also 

the images of the tribe. And the charge, or the banishing gesture, was not only 

aimed at Leonardo, but also against his most authoritative pupil, Raphael. It was 

necessary to link up with those who had raised the cry “Let’s go back to before 

Raphael,” namely the licensed Pre-Raphaelites guided by Dante Gabriel Rossetti, 

but perhaps also, before them, to the Nazarenes and every other similar episode. 

I am not just spinning my wheels; in fact, among the initial thrusts of the “return 

to painting” practiced by Salvo, there were precisely certain tributes to the clear 

and innocent images of the youthful Raphael, prior to himself, still a pupil of 

Perugino, when he traced lucid, celestial, angelic profi les. Everything, in fact, can 

also be couched in religious terms; the byword was departure from this planet 

of ours shrouded in clouds of soot, to navigate in skies cleansed of any haze. In 

other words, the idea was to rediscover the Earthly Paradise, an art that could live 

up to the primigenial couple, Adam and Eve.

This, approximately, was Gauguin’s wager, when albeit with effort he freed 

himself of the remaining bonds of Impressionism, returning to paint with full, 

saturated colors, spread without ripples. And so it came to be, the dense, confi -

dent measure of the à plat, of which Salvo seems like a convinced descendent. But 

what does the counterpart, Seurat, have to do with it, who was instead moving 

in exactly the opposite direction, dividing, pulverizing, fragmenting? This is the 

place for an idol of my arguments, Marshall McLuhan, who intuitively under-

stood that the theorist of Divisionism was a bridge-fi gure: on the one hand, he 

linked back to the “ancient” technique of the mosaic, but with the realization 

that it would resurface in a future of full technological development. Isn’t it true 

that today we never fail, with each passing hour, to pay tribute to the unavoidable 
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presence of the so-called electronic mosaic? Those remote little tiles, passing 

through the tiny dabs of paint recommended by Seurat, have been transformed 

into the pixels of the electronic language, in those minute ignitions of the brushes 

of current. It is known that we have learnt to implant them inside screens in 

infi nite numbers, so those tiny points have melded and escaped from the percep-

tion of the human eye, densening into precisely that fl at and apparently seamless 

expanse from which the rival Gauguin was moving. So the game is up, the two 

horns of the dilemma are conjoined, leading to an outcome of parity.

But why wade through this phase linked to the name of Seurat, or of electronic 

pixels, if after a while we will just have to deny it, or at least declare it irrelevant, to 

the point of going beyond our threshold of perception? Such a passage is needed 

to establish a similarity with the incredible purity Salvo knows how to give to 

his brushstrokes. Nothing could be denser, more compact but at the same time 

freed of any impurity than what we see before us, as if it had not been entrusted 

to material paints with their inevitable passive residues, the very ones from which 

Seurat wanted to break free, recommending the avoidance of any mixing on the 

palette, leaving it up to the eye to do the job, without paying any tribute to an 

external physicality. Well, this is the miracle Salvo knows how to perform, which 

could also be expressed in an emphatic way, stating that he almost seems to paint 

with light. This is why I had to weave my way back in order to then evoke the airy, 

impalpable dance of the pixels. Or we might even utilize a formula with medieval 

overtones, speaking of “acheiropoietic” images, not made by human hands, by 

a material brush, but as if they had made themselves, surfacing by magic on the 

canvas.

All this vast production presents itself in terms of such a miracle, or mutual 

conversion. Nothing is more solid, in Salvo’s painting, than the various objects 

of his repertoire can be: books, fruit, fl owers, walls of buildings, colonnades of 

temples, trees, clouds. But at the same time, everything undergoes a portentous 

transmutation into a luminous body, mixed not with cement or other physical 

matter, but with the light that wraps, penetrates, pierces, fi nding perfect complic-

ity with radiant summer and noon skies, or on the other hand with pearly lunar 

glimmers. And then there is also the return to the roots, or the confession of a 

relationship of descendence; in many cases it is precisely the electric light that 
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brightens our city streets at night, which sheds itself on the views. In short, we 

are looking at a continuous reciprocal process from the material to the immate-

rial, always ready to convert back and forth, from one to the other. Neither do 

I believe that we should drop the thread of a dialectical order, the span of the 

“novantico,” the “newantique,” the other continual conversion thanks to which 

Salvo can approach all current events without diffi culty, in recent times as never 

before. There are even the stripes of traffi c signage that appear to him should he 

venture out along our roads, perhaps at night, in an automobile. And there are 

memories of travel, postcards, favorite places. The repertoire is always ready to 

latch onto yet another theme, idea, suggestion, but at the same time it functions 

as a corrective mechanism, i.e. the images, even in their banal nature, undergo a 

process of elevation, raised to that sky of Eden-like purity that the “original sin” 

of naturalism strove in vain to corrupt. The powerful ship of Painting sails on, 

confi dent of its progress, encouraged by a faraway, mythical past, but heading 

towards future scenarios with the full support of the most advanced technologies. 

Having outlined this general map of Salvo’s navigation, which represents 

confi rmation of many previous interpretations, for me, it is worth taking a closer 

look at how all this is articulated, in terms of continuity but also difference, in 

the enormous output of just a couple of years. Maybe the dominant theme is 

that of buildings, temples, mosques, which appear with a basic plasticity, like 

a rediscovered earthly paradise, or seem to have emerged from the hands of an 

“eternal child” like that of Pascoli, a child who has burst upon the scene up there 

in the Hyperuranion, pilfering a whole repertoire of geometric fi gures. First of all 

the cylinder, swollen, chubby, or then slimmed, becoming a tall, slender tower, 

like a minaret, like a missile, and usually topped by a cone. There is an inevitable 

reference to certain typical creations of the postmodern, in the strictest sense of 

the term, confi rming that this is a very apt positioning for Salvo. Just consider the 

Teatro del mondo of Aldo Rossi, almost a symbol of the postmodern in the fi eld of 

architecture; or, why not, the coffee pots designed by Alessandro Mendini for the 

company Alessi. There is nothing jarring about such a combination of the serious 

and the futile, since in Salvo, as we have seen, there is the docta ignorantia of a 

child who amuses himself by simplifying problems, dragging the austere into the 

realm of frivolous fun. The two years documented herein have allowed the artist 
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to travel, to indulge in a taste for tourism in pursuit of the best opportunities to 

exploit his preferred typologies, as is in any case announced by the title of one of 

these paintings, Andar per castelli (Visiting Castles). Thus we see trips to various 

cities in Germany, or Iceland, or to exotic places like Luxor, Oman, including an 

inevitable Venice. Alongside luxurious destinations, there are also others linked 

to a more local navigation, even extending to the trulli of Alberobello as a coun-

terpart or contrast to a superb view of colonnades, assigned a lofty sounding title, 

Edifi cio della maggiore sublimità (Building of the Greatest Sublimity).

But we should immediately point out that these various surveys of masonry are 

not conducted with an approach of absolute lightness, as if to foil the possible 

obtuse physicality of massive walls. We could almost assert, in tune with the key 

of interpretation we have chosen, with its readiness to rely on electronics, that 

Salvo employs a sort of scanner, which enables him to strip down the various 

monuments approached in all their inertia, reducing them to magnifi cent remains. 

In other words, once again, he paints with light, which is immediately also color. 

Were we to opt for some residual physical presence, we might also suggest that in 

Salvo there is the gesture of the glassmaker who blows into a pipe, introducing air 

in thin chambers of molten crystal. The possibility of many variations arises, just 

as happens in the art of the glassmaker, or also of the potter. We cannot know, a 

priori, if the fanciful invention of Salvo will call forth temples, mosques, minarets, 

or instead (for example) stacks of books, pages open to navigate in space, as if 

they were wings with which to fl y, or to glide, or to settle. Which is also the 

passage to another type of construction that perhaps recurs even more often, that 

of the cabins, precious opportunities to construct, like houses of cards, again in 

this case employing chromatic texture to replace material walls. It is the expan-

sive, extended, solar à plat of Gauguin that by condensation becomes like brick, 

with which it is possible to build magical abodes that owe no reckoning to matter. 

For all these reasons, Salvo’s plasticism seems completely different from that of a 

Sironi, let’s say, and with him the entire Novecento team, artists who instead liked 

to rely on heavy, thick, opaque constructions, shut off from chromatic infi ltration, 

or ready to limit it, to extinguish it. And in that case assistance was promptly 

also sought in shadows, which surrounded the bulk of the buildings, constituting 

their complete antithesis. In the case of Salvo, an eloquent title comes to our aid, 
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almost a declaration of poetics, when he evokes Il matrimonio tra il pieno e il 

vuoto (The Marriage between Full and Empty). Precisely because this production 

mode no longer recognizes a substantial difference between solid, strong bodies 

and their opposite, the chromatic magic also extends around the buildings. Or, 

as was also said in the days of Impressionism, even the shadows are colored, but 

this happens not in obedience to some optical law, but due to the homogeneous 

wave of fullness and emptiness. There is but one code, though it is possible to 

skillfully vary the tones, resolved in any case to expel the moments of grayness or 

of abstinence from pleasure for the eyes. Everything ignites, shines in the same 

way, the voids sing like the volumes, emanating their glowing tones.

This logic of economy, which may bring to mind the philosophical motto 

“entities should not be multiplied more than necessary,” also acts to bridge the 

ontological difference that might exist between human edifi cations and nature. 

We should emphasize, however, that Salvo is very far from any overtones of a 

naturalism-impressionism d’antan, i.e. the tufts of vegetation, trees and palms that 

appear in his universe come from an endogenous force. In other words it is our 

scanner, or our glassblower, that sometimes shifts his attention, and instead of 

producing the rounded forms of churches and dwellings, he indulges in stylizing 

the motifs of nature, only taking care to dip the brush in a different patch of 

color, so as opposed to the glowing, sunny tones of the masonry displays, the 

splendid epiphany of the purest chlorophyll green appears, which – it should be 

repeated – we could never fi nd in our polluted world, damaged by various atmo-

spheric accidents. Once again, it is the “eternal child” who relies on his access to 

the paradise of primigenial forms to snatch its purest aspects. 

Having reached this point, we could head into another simile, that of the child 

who again armed with a pipe, a straw, proceeds in ways even purer than those of 

the glassblower to simply blow into a liquid compound, producing soap bubbles. 

Those rounded, soft bodies, when dipped in shrill chlorophyll green, work very 

nicely to recreate the universe of vegetation. But if one refrains from fi shing in 

that green, they can change into equally soft and fl uffy clouds, ready to rise to the 

heights of the perfectly clear sky, like balloons. We are in the presence, in short, 

of a precise will to restore form to the entire kingdom of nature as we know it 

in normal everyday experience, but liberating it from its various impurities and 
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contaminations, remaking it according to an economical program, each thing 

reproduced with the smallest possible effort, using a series of essential geometric 

fi gures. 

One of the most arduous tasks along this path is encountered by Salvo when 

he decides to also approach a subproduct of nature, such as that composed of 

fl owers and fruit, a territory full of pitfalls given the fact that the exponents of 

the various naturalisms and impressionisms across the long centuries of Western 

art have covered this ground with such marvelous results. Salvo sets off on this 

undertaking by trying to “have his cake and eat it too,” namely to get as close as 

possible to the physical, even organoleptic properties of subjects like pears and 

apples, or the jagged, sinuous forms of petals, in the case of the fl owers. On the 

one hand, he again intervenes in this case to simplify and reduce, to make order 

of so much variety and heterogeneity of looks, but on the other he coaxes his 

emulsion of light-color to stretch thinner, fl exing outward in its manifestations.

Some reference to electrical phenomena may also be valid here, as we contem-

plate the vast production of this artist. Many of his paintings present themselves 

in bright light, fl ooded with a luminous surge that makes their surfaces glow, even 

causing them to emit a sense of warmth. But in other cases he fl ips the switch, 

turning off the vision, letting it be invaded by nocturnal shadows, which of course 

remain equally luminous, but shift into the realm of the cool and the chilly, aptly 

reinforced perhaps by a sprinkling of snow to contrast the summery character of 

the other views, offered in full sunlight. But there are also ingenious intermediate 

solutions, when the radiance of the solar illuminations sneaks its way into the 

nocturnal darkness, forcefully staking out silhouettes with the aid of the artifi cial 

glow of streetlamps. In these cases the artist enjoys staging a convinced dualism, 

summer vs. winter, two seasons no longer existing in alternation, but coexisting 

on the same canvas.

Finally, we should mention another dialectic that has its place in Salvo’s rep-

ertoire. As we have said in all the previous lines, his approach to the themes 

encountered in lively scans of the senses and the mind is to proceed by raising 

them to a level of essences, of “eidoi,” as we were saying, stolen from the Hyper-

uranion. Performing this feat, he imposes the process of a passage on himself, a 

circular exchange, of temples that become houses and then trees and then clouds 
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and then fl owers, with minimal adaptations, as an actor would when playing 

various roles, simply by changing costumes. But alongside such a drive towards 

“the greatest sublimity,” to again reference the title of one of these paintings, 

Salvo doesn’t fail to also be attracted by spectacles that are desublimated, so to 

speak, found along the path of modest, ordinary everyday life. We should not 

forget that in the past he has also focused on table football players. Evidently, in 

this case the artist feels challenged to act on two fronts, starting with a banal motif 

of mundane realism, but giving it the usual imprint that “redeems” it, elevates it 

to a status of greater dignity. Coming to terms with this challenge, he may also 

run across a prosaic theme like the Abbaglianti (High Beams), the headlights of 

a car that reveal road signage in the shadows of the night. Or, applying the usual 

rule of obtaining healthy economy of forms, using them in the widest range of 

situations, those pale stripes emerging from the darkness correspond to the zigzag 

of a lightening bolt that splits the sky in a Temporale d’estate (Summer Storm). 

Along this path nothing is too profane and disreputable, for this urge to redeem 

every human semblance with strokes of a magic wand, so it becomes legitimate 

to also venture into a prosaic Autogrill, linked to the splendors of a small realism 

of our times, but to make it be reborn in a phantasmagoria of colors, sparkling 

like a Christmas tree. Once there was the legend of the special paint of Dottor 

Lambicchi, which had the property of making painted images become real. This 

is certainly not Salvo’s program, since instead he seems to want to reverse that 

process, encountering our fl at, threadbare reality, only to loft it into skies of 

intense, uncontaminated beauty. 


