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Una radiosa epifania della Pittura
di Renato Barilli

Questa mostra & uno splendido dono, una festa per gli occhi e per 'immagina-
zione, offerti a quanti credono ancora nella Vecchia Signora la Pittura: un lus-
suoso banchetto allestito da Salvo in due anni di fervido lavoro, in cui, nonostante
qualche acciacco di salute, ¢ riuscito a riassumere, riprendere, incrementare un
magnifico percorso che ¢ venuto svolgendo ormai da quasi mezzo secolo a questa
parte. E con lui il ringraziamento va esteso anche a Emilio Mazzoli, alla testa
di una Galleria di sicuro prestigio nazionale e internazionale. Chi scrive queste
righe non puo che confermare una “lunga fedelta” prestata all’arte di Salvo,
fin dai primi passi, da lui compiuti alla corte dell’Arte povera e nel clima del
piti teso concettuale, quando si era assunto un austero disprezzo proprio per la
pittura. Ma Salvo era stato tra i primi a capovolgere quel verdetto, a riprendere
via via confidenza col pennello e con la tavolozza, ricollegandosi all’'insegnamento
del grande De Chirico, e fornendo cosi uno degli episodi pit consistenti di un
fenomeno altrimenti sfuggente e ambiguo quale il postmoderno. Del resto, Salvo
non ¢ l'unico rappresentante di questo cambio di pedale, Mazzoli ha appena
ospitato un altro superbo capolista di un atteggiamento del genere, Luigi Ontani,
entrambi alla testa del fenomeno che si disse dei Nuovi-nuovi. E in mezzo ha
trovato posto anche un vecchio amore di Mazzoli, Mimmo Paladino, membro
cospicuo dell’altra formazione parallela dei Transavanguardisti.

Riprendendo le fila di un vecchio discorso gia piu volte recitato, vorrei una
volta di pit scongiurare qualsivoglia sospetto che dietro a una pittura cosi ardente
e manifesta, priva di alchimie concettuali, ci sia un atteggiamento rétro, da “pen-
tito” nei confronti del contemporaneo. Oppure si, si deve parlare di un rifarsi
all’antico, ma ricollegandolo subito all’attualita, secondo la tipica strategia del
fare un passo indietro per prendere lo slancio e protendersi in avanti. Del resto,
questo passo indietro va a una coppia che sta alle origini proprio dell’arte contem-
poranea, come mi sono permesso di dichiarare in un mio volume dedicato all” arte
tra la fine dell’Ottocento e 'intero secolo scorso. Il contemporaneo ha avuto due
sorgenti, I'una in Cézanne, ma da lasciare da parte nel nostro caso, I’altra nella
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definitiva risultarono concordi, cosi come per andare alle Indie si pud procedere
verso Ovest o verso Est. I due ebbero il merito di scavalcare d’impeto alcuni
secoli di arte occidentale, e dunque pare quasi di dover ricalcare un capitolo
del processo che di questi tempi si sta facendo contro I'Occidente in tutti i suoi
aspetti. Da Leonardo in su, fino all'Impressionismo, I’arte europea ebbe il merito,
poi apparso come un torto, di avvoltolarsi nelle brume, nelle nebbie dell’atmo-
sferismo, cedendo a tutte le ingiurie delle stagioni. Non per nulla William Blake,
alle origini di un profondo moto di rivolta, se la prese con Rembrandt, accusato
di dipingere con lo sterco. Bisoghava insomma, per prima cosa, purificare non
solo le parole, ma anche le immagini della tribu. E il capo d’accusa, o il gesto di
scongiuro, oltre che essere indirizzato contro Leonardo, andava anche contro il
suo allievo piu autorevole, contro Raffaello. Occorreva ricollegarsi a coloro che
avevano lanciato il grido “Torniamo a prima di Raffaello”, cio¢ ai Preraffaelliti
patentati guidati da Dante Gabriel Rossetti, ma forse anche, prima di loro, ai
Nazzareni e ad ogni altro episodio simile. Non sto girando a vuoto, infatti tra
gli affondi iniziali del “ritorno alla pittura” praticato da Salvo, ci furono proprio
alcuni omaggi alle terse e innocenti immagini del Raffaello giovanile, anteriore a
se stesso, ancora allievo del Perugino, quando tracciava profili nitidi, celestiali,
angelici. Infatti il tutto si puo anche mettere in termini religiosi, la parola d’ordine
era di abbandonare questo nostro pianeta avvolto in una calotta di caligine, per
navigare in cieli depurati di ogni foschia. Ovvero, si trattava di ritrovare il Para-
diso Terrestre, un’arte all’altezza della coppia primigenia, di Adamo ed Eva.
Questa all’incirca fu la scommessa di Gauguin, quando seppur a fatica si libero
dai lacci superstiti dell'Impressionismo, riprendendo a dipingere con colori pienti,
saturi, distesi senza increspature. E fu cosi la misura densa e sicura dell’ 4 plaz,
di cui Salvo appare come convinto erede. Ma che c’entra allora la controparte,
Seurat, che invece procedeva in modo esattamente opposto, dividendo, polve-
rizzando, frammentando? Qui trova posto un idolo dei miei discorsi, Marshall
McLubhan, che ha intuito come il teorico del Divisionismo fosse una figura-ponte:
da un lato, si ricollegava all’“antica” tecnica del mosaico, ma intuendo che questa
sarebbe ricomparsa in un futuro di pieno sviluppo tecnologico. Non ¢ vero infatti
che al giorno d’oggi non manchiamo ad ogni ora del giorno di celebrare la pre-
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passando per i piccoli tocchi pittorici consigliati da Seurat, si sono trasformate
nel pixel del linguaggio elettronico, in quei minuti fosfori accesi dai pennelli
della corrente. Si sa perd che abbiamo imparato a impiantarli nei tubi catodici in
numero infinito, e cosi quel minuto punteggiare si & fuso, sfugge alla percezione
dell’occhio umano, si compatta proprio in quelle stesure piatte e in apparenza
senza smagliare da cui muoveva il rivale Gauguin, e cosi il gioco ¢ fatto, i due
corni del dilemma si riuniscono, danno luogo a un esito paritario.

Ma perché passare attraverso questa tappa legata al nome di Seurat, o dei pixel
elettronici, visto che dopo un poco la dobbiamo negare, o quanto meno dichia-
rarla ininfluente, tale da sfuggire alla nostra soglia di percezione? Un passaggio
del genere ¢ necessario per stabilire una similitudine con la purezza incredibile
che Salvo sa dare alle sue pennellate. Niente & pit denso e compatto di quanto
ci presenta, ma nello stesso tempo liberato da ogni impurita, come se non fosse
affidato a colori materiali, con i loro inevitabili residui passivi, gli stessi da cui
Seurat si voleva liberare predicando di evitare la loro mescolanza sulla tavolozza,
ma lasciandone il compito all’occhio, senza pagare alcun tributo a una fisicita
esterna. Ebbene, questo ¢ il miracolo che Salvo sa compiere, e che si potrebbe
esprimere anche con un’espressione enfatica, dichiarando che il nostro artista
sembra quasi dipingere con la luce. Per questo mi ¢ stato necessario procedere a
una simile giravolta ed evocare la danza aerea, impalpabile dei pixel elettronici. O
si potrebbe addirittura adottare qualche formula dal sapore medievale, parlare di
immagini “acheropite”, non uscite da mano umana, da pennello materiale, come
se si facessero da sé, affiorassero per tocco magico sulla tela.

Tutta questa vasta produzione si pone nel segno di un simile miracolo, o con-
versione reciproca. Nulla ¢ pit solido, nella pittura di Salvo, quanto lo possono
essere i vari oggetti del suo repertorio: libri, frutti, fiori, muri di case, colonnati di
templi, alberi, nuvole, ma nello stesso tempo tutto subisce la portentosa trasmu-
tazione in corpo luminoso, impastato non con cemento o con altra materia fisica,
bensi con la luce che lo avvolge, lo compenetra, lo trapassa, trovando una perfetta
complicita con cieli di raggiante estate e mezzogiorno, o al contrario con riflessi
lunari madreperlacei. E poi c’¢ anche il ritorno alle origini, o la confessione di
un rapporto di discendenza, in molti casi € proprio la luce elettrica che di notte
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fronte a un continuo processo reciproco dal materiale all'immateriale, sempre
pronti a convertirsi I'uno nell’altro. Non credo neanche che si debba lasciar
cadere il filo conduttore di specie dialettica, I'arco del “novantico”, 'altra con-
tinua conversione per cui da una parte Salvo affronta senza difficolta tutti gli
spunti di cronaca, mai come in questi ultimi tempi. Ci sono addirittura le strisce
della segnaletica stradale che gli compare se si avventura in auto lungo le nostre
vie, magari nottetempo. E ci sono ricordi di viaggio, cartoline turistiche, luoghi
d’affezione. Il repertorio € sempre pronto ad agganciare qualche ulteriore tema,
spunto, suggerimento, ma nello stesso tempo funziona il meccanismo correttivo,
ovvero le immagini, pur nella loro natura banale, subiscono un processo di ele-
vazione, vengono sollevate a quel cielo di purezza edenica che invano il “peccato
originale” del naturalismo aveva tentato di corrompere. La nave poderosa della
Pittura procede, sicura nei suoi passi, confortata da un lontano e mitico passato,
ma slanciandosi verso scenari futuri col pieno avallo delle tecnologie pit avanzate.

Tracciato questo quadro generale della navigazione di Salvo, che poi per me
consiste nella conferma di tante letture precedenti, conviene andare a vedere
da vicino come si articoli, nel segno della continuita, ma anche della differenza,
questa enorme produzione concentrata in appena due stagioni. Forse il tema
dominante ¢ quello di edifici, templi, moschee, che si presentano con una plasti-
cita elementare, appunto da ritrovato paradiso terreste, o usciti dalle mani di un
fanciullino pascoliano che ha fatto irruzione lassti, nell’iperuranio, e ne ha rubato
tutto un repertorio di figure geometriche. Il cilindro prima di tutto, gonfio, pan-
ciuto, o che invece si assottiglia, divenendo come una torre alta e slanciata, come
un minareto, come un missile; e in genere risulta sormontato da un cono. Viene
inevitabile un riferimento ad alcune creazioni tipiche del postmoderno nell’acce-
zione piu ristretta, a conferma che ¢ questa una collocazione assai opportuna per
Salvo. Si pensa al Teatro del mondo di Aldo Rossi, quasi un simbolo del postmo-
derno in ambito architettonico; oppure, perché no, ci stanno anche le caffettiere
progettate da Alessandro Mendini per la Ditta Alessi. Non ci si senta urtati da
un simile accostamento tra il serio e il futile, in quanto nel nostro pittore, gia si &
detto, compare la docta ignorantia di un fanciullino che si diverte a semplificare
i problemi, a trascinare 'austero nel frivolo e nel divertente. Le due stagioni
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turismo per cercare le migliori occasioni di mettere a frutto queste sue tipologie
preferenziali, come del resto ¢ annunciato nell’Andar per castellz, titolo di uno di
questi dipinti. E cosi, compaiono le incursioni in varie citta della Germania, o in
Islanda, o verso paesi esotici come Luxor, lo Oman, e non manca neppure una
inevitabile Venezia. Accanto a mete di lusso, ce ne stanno anche altre legate a un
piccolo cabotaggio locale che comprende perfino i trulli di Alberobello a fare da
riscontro o contrappunto a una superba visione di colonnati, per la quale viene
impiegato un titolo altisonante, Edificio della maggiore sublimita.

Ma bisogna subito precisare che queste varie ricognizioni murarie sono effet-
tuate, dal Nostro, adottando un approccio di assoluta leggerezza, in modo da
scongiurare la possibile ottusa fisicita di pareti massicce. Potremmo quasi dire, in
accordo con la chiave interpretativa qui adottata pronta a sfruttare I'elettronica,
che Salvo adotta una specie di scanner, procurando di sfrondare i vari monumenti
affrontati di tutta la loro inerzia, riducendoli a magnifiche spoglie. Ovvero, ancora
una volta, egli dipinge con la luce, che & subito anche colore. Se si volesse rima-
nere a un residuo di fisicita, potremmo anche suggerire che in lui ¢’¢ il gesto del
vetraio che soffia nel cannello introducendo I’aria in lievi spessori di cristallo fuso.
Ne viene anche la possibilita di tante varianti, come proprio succede nell’arte del
vetraio, o anche del vasaio. Non si puo sapere a priori se dall’estrosa invenzione
di Salvo sgorgheranno templi, moschee, minareti, o invece, per esempio, libri
accumulati 'uno sull’altro, con le pagine aperte a navigare nello spazio, come se
assumessero ali per volare, o planare, o sedimentarsi. Il che ¢ anche il passaggio a
un’altra tipologia di costruzioni, forse ancor piu ricorrente, quella degli edifici a
capanna, preziose occasioni di costruire come dei castelli di carte, anche in questo
caso ricorrendo alla tessitura cromatica sostitutiva di pareti materiali. E I'ampio,
disteso, solare a plat di Gauguin che per condensazione diviene come un laterizio,
con cui riesce possibile costruire magiche abitazioni che non pagano alcuno
scotto alla materia. Per tutte queste ragioni il plasticismo di Salvo appare com-
pletamente diverso da quello, poniamo, di un Sironi, e con lui dell’intera squadra
del Novecento, artisti che amavano invece avvalersi di costruzioni pesanti, spesse,
opache, negate all’infiltrazione cromatica, o pronte a limitarla, a spegnerla. E in
quel caso si chiedeva prontamente un aiuto anche alle ombre, che circondavano
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viene incontro invece un titolo eloquente, quasi una dichiarazione di poetica, la
dove viene affermato I/ matrimonio tra il pieno e il vuoto. Proprio perché questa
modalita di produzione non conosce pit una differenza sostanziale tra corpi mas-
sicci e resistenti, e il loro contrario, la magia cromatica si estende anche attorno
agli edifici. Ovvero, come si diceva anche ai tempi dell’ Impressionismo, anche
le ombre sono colorate, ma questo avviene non gia per ossequio a qualche legge
ottica, bensi per I'omogeneita di tessitura dei pieni e dei vuoti. Il codice ¢ unico,
anche se riesce a variare sapientemente i toni, ben deciso comunque a espellere da
sé i momenti di grigiore o di astinenza dal piacere per gli occhi. Tutto si accende,
brilla allo stesso modo, i vuoti cantano come i pieni, emanando le loro accese
tonalita.

Questa logica al risparmio, che puo far pensare al detto filosofico secondo cui
“gli enti non sono da moltiplicare oltre il necessario”, agisce anche per scaval-
care la differenza ontologica che ci potrebbe essere tra le edificazioni umane e
la natura. Ma beninteso Salvo ¢ lontanissimo da qualsivoglia soggezione a un
naturalismo-impressionismo d’antan, ovvero i ciuffi di vegetazione, gli alberi, le
palme che compaiono nel suo universo nascono per forza endogena, ovvero, ¢ il
nostro scannerizzatore, o soffiatore col cannello del vetraio, che talvolta devia la
sua attenzione, e invece di produrre le forme panciute di chiese e abitazioni, si
sbizzarrisce nello stilizzare motivi di natura, avendo solo I'avvertenza di intingere
il pennello in un diverso grumo di colore, e dunque, contro i colori ardenti, solari
delle esibizioni murarie, comparira la splendente epifania di un verde clorofilla
allo stato puro, quale, va detto ancora una volta, invano troveremmo nel nostro
povero mondo inquinato, intaccato dai vari accidenti atmosferici. Di nuovo, ¢ il
nostro fanciullino che, avvalendosi del suo accesso al paradiso delle forme primi-
genie, ne sottrae gli aspetti pitt puri.

Qui giunti, si potrebbe imboccare un’altra similitudine, quella del bambino
che, sempre armato di un cannello, procede in modi ancor pit depurati rispetto al
vetraio, limitandosi a soffiare in un composto liquido e traendone bolle di sapone.
Quei corpi bombati, molli, soffici, se intinti in uno squillante verde clorofilla,
servono benissimo per ricreare I'universo della vegetazione, ma se si rinuncia a
pescare nel verde possono mutarsi in altrettanto soffici e morbide nuvole, pronte
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in presenza di una volonta precisa di ridare forma all’intero regno di natura quale
lo conosciamo nella normale esperienza quotidiana, ma liberandolo dalle sue
varie impurita e contaminazioni, rifacendolo secondo un programma economico,
ogni cosa riprodotta con il minore sforzo possibile, e utilizzando una serie di
figure geometriche essenziali.

Uno dei compiti pitt impegnativi su questa strada Salvo lo incontra quando
decide di affrontare anche un sottoprodotto della natura qual ¢ quello costituito
dai fiori e frutti, un territorio minato, dato che vi si sono cimentati a meraviglia
gli interpreti dei vari naturalismi ed impressionismi succedutisi nei lunghi secoli
dell’arte occidentale. Salvo si accinge a questa impresa cercando di salvare “capra
e cavoli”, ovvero di avvicinarsi il piti possibile alle proprieta fisiche, perfino orga-
nolettiche, di soggetti come le pere e le mele, oppure alle forme frastagliate e
sinuose dei petali, se si tratta di fiori. Da un lato, interviene anche in questo caso
per semplificare e ridurre, per mettere ordine a tanta varieta ed eterogeneita di
aspetti, ma per altro spinge la sua emulsione di luce-colore a farsi piu sottile e
flessibile nelle sue manifestazioni.

Un qualche riferimento ai fenomeni elettrici puo valere anche se ci rivolgiamo
a una vasta produzione del nostro autore. Molti dei suoi dipinti si presentano a
luce accesa, investiti da un fiotto luminoso che ne fa ardere le superfici, le porta
ad emanare perfino una nota di calore. Ma altre volte egli gira la chiavetta, spegne
la visione, lascia che venga invasa da ombre di notturni, che beninteso restano
ugualmente luminosi, ma ponendosi perod nel segno del freddo e dell’algido,
magari opportunamente rinforzato anche da qualche spruzzo di neve, in modo
da contrastare il carattere estivo delle altre vedute, offerte in pieno sole. Ma ci
sono anche delle ingegnose soluzioni intermedie, quando la radiosita delle illu-
minazioni solari si insinua entro I'oscurita dei notturni, ritagliandosi a forza delle
sagome con 'aiuto delle luci artificiali fornite da lampioni. In questi casi I'artista
si compiace di mettere in scena un dualismo convinto, estate contro inverno, le
due stagioni non gia portate a vivere in alternanza, ma a coesistere sulla medesima
tela.

Infine c’¢ da accennare anche a un’altra dialettica che trova posto nel reper-
torio di Salvo. Come si ¢ detto in tutte le righe precedenti, il suo approccio ai
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sollevandoli a un livello di essenze, di “eide”, come si diceva, rubate all’iperura-
nio. E nel condurre questa impresa si impone il processo di un passaggio, di uno
scambio circolare, di templi che diventano case e poi alberi e poi nuvole e poi
fiori, con minimi adattamenti, come farebbe un attore portato a interpretare varie
parti, limitandosi a cambiare i costumi di scena. Ma accanto a una simile tensione
verso “una maggiore sublimita”, sempre per stare al titolo di uno di questi dipinti,
Salvo non manca di essere attratto anche da spettacoli, per cosi dire, desublimati,
trovati sul filo di una dimessa e volgare quotidianita. Non dimentichiamo che in
passato egli ha dedicato la sua attenzione anche ai giocatori di bigliardino. Evi-
dentemente in questo caso I'artista si sente sfidato ad agire su due sponde, partire
da un motivo banale, di realismo spicciolo, ma dargli la solita impronta che lo
“salva”, lo solleva a una dignita superiore. Affrontando questa partita, gli puo
capitare anche di incontrare un tema prosaico come gli Abbaglianti, le luci di un
auto che, nelle tenebre notturne, mettono in evidenza il tracciato della segnaletica
stradale. Oppure, in applicazione della solita legge del procurare una sana eco-
nomia di forme, di utilizzarle nelle pit disparate accezioni, quelle candide strisce
emergenti dalle tenebre sono fatte corrispondere allo zigzagare di un lampo che
lacera il cielo in un Temporale d’estate. Su questa via, nulla & troppo profano e
disdicevole, a questa ansia di riscattare ogni sembianza umana a colpi di bacchetta
magica, diviene lecito avventarsi anche su un prosaico Autogrill, legato ai fasti di
un piccolo realismo dei nostri tempi, ma per farlo rinascere in una fantasmagoria
di colori, luccicante come un albero di Natale. Una volta esisteva il mito della
vernice del Dottor Lambicchi, che con una spennellata riportava le immagini alla
realta. Non ¢ certo questo il programma di Salvo, che punta piuttosto a rovesciare
il procedimento, a incontrare la nostra piatta e frusta realta, ma per sollevarla a

cieli di intensa, incontaminata bellezza.
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A radiant epiphany of Painting
by Renato Barilli

This exhibition is a splendid gift, a feast for the eyes and the imagination, offered
to all those who still believe in Our Old Lady of Painting: a luxurious banquet
spread by Salvo in two years of fervid work, in which in spite of some health
issues he has managed to sum up, reprise and augment a magnificent career that
has been unfolding, at this point, for almost half a century. Thanks should also be
extended to Emilio Mazzoli, at the helm of a gallery of indisputable national and
international prestige. The undersigned cannot but confirm a “long-term loyalty”
granted to the art of Salvo, ever since his first steps, taken at the court of Arte
Povera and in the climate of the edgiest conceptualism, when an austere disdain
precisely for painting had come to the fore. But Salvo was one of the first to over-
turn that verdict, to gradually regain familiarity with the brush and the palette,
linking his way back to the lesson of the great De Chirico, and thus supplying one
of the most substantial episodes of an otherwise elusive and ambiguous phenom-
enon like the postmodern. After all, Salvo has not been the sole representative
of this change of key; Mazzoli has just hosted another superb exponent of such
an attitude, Luigi Ontani, also at the forefront of the phenomenon of the Nuovi-
nuovi. In their midst, there has also been room for another old flame of Mazzoli’s,
Mimmo Paladino, an outstanding member of the other parallel formation, that of
the Transavanguardia.

Picking up on an old discourse already repeatedly recited, I would like to again
banish any suspicion that behind such ardent, evident painting, free of concep-
tual alchemies, there lies a “retro” attitude, or one that seeks to “atone” for the
sins of the contemporary. And yet, indeed, we have to speak of a reprise of the
past, but immediately reconnecting it to the present, in keeping with the proven
strategy of taking one step back to prime one’s stride for a stronger leap forward.
This step back, in fact, moves towards a couple whose origins lie precisely in
contemporary art, as I have taken the liberty of stating in a book of mine on art
from the late 1800s through the entire last century. The contemporary has had
two sources, one in Cézanne, which we can set aside in this case, the other in

the couple Gauguin-Seurat, who might seem to follow opposing paths, but are
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in definitive agreement, just as to get to the Indies one can head West or head
East. The two can be given credit for having boldly leapt over several centuries
of Western art, and so it seems almost a duty to look back on a session of the
trial now being conducted against the West in all its aspects. From Leonardo
on, all the way to Impressionism, European art has had the merit — later seen
as a demerit — of wrapping itself in the mist, the atmospheric fog, yielding to all
the affronts of the seasons. Not by chance did William Blake, at the origin of a
profound movement of revolt, pick a bone with Rembrandt, accused of painting
with muck. It was necessary, first of all, to purify not only the words but also
the images of the tribe. And the charge, or the banishing gesture, was not only
aimed at Leonardo, but also against his most authoritative pupil, Raphael. It was
necessary to link up with those who had raised the cry “Let’s go back to before
Raphael,” namely the licensed Pre-Raphaelites guided by Dante Gabriel Rossetti,
but perhaps also, before them, to the Nazarenes and every other similar episode.
I am not just spinning my wheels; in fact, among the initial thrusts of the “return
to painting” practiced by Salvo, there were precisely certain tributes to the clear
and innocent images of the youthful Raphael, prior to himself, still a pupil of
Perugino, when he traced lucid, celestial, angelic profiles. Everything, in fact, can
also be couched in religious terms; the byword was departure from this planet
of ours shrouded in clouds of soot, to navigate in skies cleansed of any haze. In
other words, the idea was to rediscover the Earthly Paradise, an art that could live
up to the primigenial couple, Adam and Eve.

This, approximately, was Gauguin’s wager, when albeit with effort he freed
himself of the remaining bonds of Impressionism, returning to paint with full,
saturated colors, spread without ripples. And so it came to be, the dense, confi-
dent measure of the 4 plat, of which Salvo seems like a convinced descendent. But
what does the counterpart, Seurat, have to do with it, who was instead moving
in exactly the opposite direction, dividing, pulverizing, fragmenting? This is the
place for an idol of my arguments, Marshall McLuhan, who intuitively under-
stood that the theorist of Divisionism was a bridge-figure: on the one hand, he
linked back to the “ancient” technique of the mosaic, but with the realization
that it would resurface in a future of full technological development. Isn’t it true

that today we never fail, with each passing hour, to pay tribute to the unavoidable
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presence of the so-called electronic mosaic? Those remote little tiles, passing
through the tiny dabs of paint recommended by Seurat, have been transformed
into the pixels of the electronic language, in those minute ignitions of the brushes
of current. It is known that we have learnt to implant them inside screens in
infinite numbers, so those tiny points have melded and escaped from the percep-
tion of the human eye, densening into precisely that flat and apparently seamless
expanse from which the rival Gauguin was moving. So the game is up, the two
horns of the dilemma are conjoined, leading to an outcome of parity.

But why wade through this phase linked to the name of Seurat, or of electronic
pixels, if after a while we will just have to deny it, or at least declare it irrelevant, to
the point of going beyond our threshold of perception? Such a passage is needed
to establish a similarity with the incredible purity Salvo knows how to give to
his brushstrokes. Nothing could be denser, more compact but at the same time
freed of any impurity than what we see before us, as if it had not been entrusted
to material paints with their inevitable passive residues, the very ones from which
Seurat wanted to break free, recommending the avoidance of any mixing on the
palette, leaving it up to the eye to do the job, without paying any tribute to an
external physicality. Well, this is the miracle Salvo knows how to perform, which
could also be expressed in an emphatic way, stating that he almost seems to paint
with light. This is why I had to weave my way back in order to then evoke the airy,
impalpable dance of the pixels. Or we might even utilize a formula with medieval
overtones, speaking of “acheiropoietic” images, not made by human hands, by
a material brush, but as if they had made themselves, surfacing by magic on the
canvas.

All this vast production presents itself in terms of such a miracle, or mutual
conversion. Nothing is more solid, in Salvo’s painting, than the various objects
of his repertoire can be: books, fruit, flowers, walls of buildings, colonnades of
temples, trees, clouds. But at the same time, everything undergoes a portentous
transmutation into a luminous body, mixed not with cement or other physical
matter, but with the light that wraps, penetrates, pierces, finding perfect complic-
ity with radiant summer and noon skies, or on the other hand with pearly lunar
glimmers. And then there is also the return to the roots, or the confession of a

relationship of descendence; in many cases it is precisely the electric light that
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brightens our city streets at night, which sheds itself on the views. In short, we
are looking at a continuous reciprocal process from the material to the immate-
rial, always ready to convert back and forth, from one to the other. Neither do
I believe that we should drop the thread of a dialectical order, the span of the
“novantico,” the “newantique,” the other continual conversion thanks to which
Salvo can approach all current events without difficulty, in recent times as never
before. There are even the stripes of traffic signage that appear to him should he
venture out along our roads, perhaps at night, in an automobile. And there are
memories of travel, postcards, favorite places. The repertoire is always ready to
latch onto yet another theme, idea, suggestion, but at the same time it functions
as a corrective mechanism, i.e. the images, even in their banal nature, undergo a
process of elevation, raised to that sky of Eden-like purity that the “original sin”
of naturalism strove in vain to corrupt. The powerful ship of Painting sails on,
confident of its progress, encouraged by a faraway, mythical past, but heading
towards future scenarios with the full support of the most advanced technologies.

Having outlined this general map of Salvo’s navigation, which represents
confirmation of many previous interpretations, for me, it is worth taking a closer
look at how all this is articulated, in terms of continuity but also difference, in
the enormous output of just a couple of years. Maybe the dominant theme is
that of buildings, temples, mosques, which appear with a basic plasticity, like
a rediscovered earthly paradise, or seem to have emerged from the hands of an
“eternal child” like that of Pascoli, a child who has burst upon the scene up there
in the Hyperuranion, pilfering a whole repertoire of geometric figures. First of all
the cylinder, swollen, chubby, or then slimmed, becoming a tall, slender tower,
like a minaret, like a missile, and usually topped by a cone. There is an inevitable
reference to certain typical creations of the postmodern, in the strictest sense of
the term, confirming that this is a very apt positioning for Salvo. Just consider the
Teatro del mondo of Aldo Rossi, almost a symbol of the postmodern in the field of
architecture; or, why not, the coffee pots designed by Alessandro Mendini for the
company Alessi. There is nothing jarring about such a combination of the serious
and the futile, since in Salvo, as we have seen, there is the docta ignorantia of a
child who amuses himself by simplifying problems, dragging the austere into the

realm of frivolous fun. The two years documented herein have allowed the artist
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to travel, to indulge in a taste for tourism in pursuit of the best opportunities to
exploit his preferred typologies, as is in any case announced by the title of one of
these paintings, Andar per castelli (Visiting Castles). Thus we see trips to various
cities in Germany, or Iceland, or to exotic places like Luxor, Oman, including an
inevitable Venice. Alongside luxurious destinations, there are also others linked
to a more local navigation, even extending to the #r«lli of Alberobello as a coun-
terpart or contrast to a superb view of colonnades, assigned a lofty sounding title,
Edificio della maggiore sublimita (Building of the Greatest Sublimity).

But we should immediately point out that these various surveys of masonry are
not conducted with an approach of absolute lightness, as if to foil the possible
obtuse physicality of massive walls. We could almost assert, in tune with the key
of interpretation we have chosen, with its readiness to rely on electronics, that
Salvo employs a sort of scanner, which enables him to strip down the various
monuments approached in all their inertia, reducing them to magnificent remains.
In other words, once again, he paints with light, which is immediately also color.
Were we to opt for some residual physical presence, we might also suggest that in
Salvo there is the gesture of the glassmaker who blows into a pipe, introducing air
in thin chambers of molten crystal. The possibility of many variations arises, just
as happens in the art of the glassmaker, or also of the potter. We cannot know, 4
priort, if the fanciful invention of Salvo will call forth temples, mosques, minarets,
or instead (for example) stacks of books, pages open to navigate in space, as if
they were wings with which to fly, or to glide, or to settle. Which is also the
passage to another type of construction that perhaps recurs even more often, that
of the cabins, precious opportunities to construct, like houses of cards, again in
this case employing chromatic texture to replace material walls. It is the expan-
sive, extended, solar 4 plat of Gauguin that by condensation becomes like brick,
with which it is possible to build magical abodes that owe no reckoning to matter.
For all these reasons, Salvo’s plasticism seems completely different from that of a
Sironi, let’s say, and with him the entire Novecento team, artists who instead liked
to rely on heavy, thick, opaque constructions, shut off from chromatic infiltration,
or ready to limit it, to extinguish it. And in that case assistance was promptly
also sought in shadows, which surrounded the bulk of the buildings, constituting

their complete antithesis. In the case of Salvo, an eloquent title comes to our aid,
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almost a declaration of poetics, when he evokes I/ matrimonio tra il pieno e il
vuoto (The Marriage between Full and Empty). Precisely because this production
mode no longer recognizes a substantial difference between solid, strong bodies
and their opposite, the chromatic magic also extends around the buildings. Or,
as was also said in the days of Impressionism, even the shadows are colored, but
this happens not in obedience to some optical law, but due to the homogeneous
wave of fullness and emptiness. There is but one code, though it is possible to
skillfully vary the tones, resolved in any case to expel the moments of grayness or
of abstinence from pleasure for the eyes. Everything ignites, shines in the same
way, the voids sing like the volumes, emanating their glowing tones.

This logic of economy, which may bring to mind the philosophical motto
“entities should not be multiplied more than necessary,” also acts to bridge the
ontological difference that might exist between human edifications and nature.
We should emphasize, however, that Salvo is very far from any overtones of a
naturalism-impressionism d’antan, i.e. the tufts of vegetation, trees and palms that
appear in his universe come from an endogenous force. In other words it is our
scanner, or our glassblower, that sometimes shifts his attention, and instead of
producing the rounded forms of churches and dwellings, he indulges in stylizing
the motifs of nature, only taking care to dip the brush in a different patch of
color, so as opposed to the glowing, sunny tones of the masonry displays, the
splendid epiphany of the purest chlorophyll green appears, which — it should be
repeated — we could never find in our polluted world, damaged by various atmo-
spheric accidents. Once again, it is the “eternal child” who relies on his access to
the paradise of primigenial forms to snatch its purest aspects.

Having reached this point, we could head into another simile, that of the child
who again armed with a pipe, a straw, proceeds in ways even purer than those of
the glassblower to simply blow into a liquid compound, producing soap bubbles.
Those rounded, soft bodies, when dipped in shrill chlorophyll green, work very
nicely to recreate the universe of vegetation. But if one refrains from fishing in
that green, they can change into equally soft and fluffy clouds, ready to rise to the
heights of the perfectly clear sky, like balloons. We are in the presence, in short,
of a precise will to restore form to the entire kingdom of nature as we know it

in normal everyday experience, but liberating it from its various impurities and
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contaminations, remaking it according to an economical program, each thing
reproduced with the smallest possible effort, using a series of essential geometric
figures.

One of the most arduous tasks along this path is encountered by Salvo when
he decides to also approach a subproduct of nature, such as that composed of
flowers and fruit, a territory full of pitfalls given the fact that the exponents of
the various naturalisms and impressionisms across the long centuries of Western
art have covered this ground with such marvelous results. Salvo sets off on this
undertaking by trying to “have his cake and eat it too,” namely to get as close as
possible to the physical, even organoleptic properties of subjects like pears and
apples, or the jagged, sinuous forms of petals, in the case of the flowers. On the
one hand, he again intervenes in this case to simplify and reduce, to make order
of so much variety and heterogeneity of looks, but on the other he coaxes his
emulsion of light-color to stretch thinner, flexing outward in its manifestations.

Some reference to electrical phenomena may also be valid here, as we contem-
plate the vast production of this artist. Many of his paintings present themselves
in bright light, flooded with a luminous surge that makes their surfaces glow, even
causing them to emit a sense of warmth. But in other cases he flips the switch,
turning off the vision, letting it be invaded by nocturnal shadows, which of course
remain equally luminous, but shift into the realm of the cool and the chilly, aptly
reinforced perhaps by a sprinkling of snow to contrast the summery character of
the other views, offered in full sunlight. But there are also ingenious intermediate
solutions, when the radiance of the solar illuminations sneaks its way into the
nocturnal darkness, forcefully staking out silhouettes with the aid of the artificial
glow of streetlamps. In these cases the artist enjoys staging a convinced dualism,
summer vs. winter, two seasons no longer existing in alternation, but coexisting
on the same canvas.

Finally, we should mention another dialectic that has its place in Salvo’s rep-
ertoire. As we have said in all the previous lines, his approach to the themes
encountered in lively scans of the senses and the mind is to proceed by raising
them to a level of essences, of “ezdoz,” as we were saying, stolen from the Hyper-
uranion. Performing this feat, he imposes the process of a passage on himself, a

circular exchange, of temples that become houses and then trees and then clouds
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and then flowers, with minimal adaptations, as an actor would when playing
various roles, simply by changing costumes. But alongside such a drive towards
“the greatest sublimity,” to again reference the title of one of these paintings,
Salvo doesn’t fail to also be attracted by spectacles that are desublimated, so to
speak, found along the path of modest, ordinary everyday life. We should not
forget that in the past he has also focused on table football players. Evidently, in
this case the artist feels challenged to act on two fronts, starting with a banal motif
of mundane realism, but giving it the usual imprint that “redeems” it, elevates it
to a status of greater dignity. Coming to terms with this challenge, he may also
run across a prosaic theme like the Abbaglianti (High Beams), the headlights of
a car that reveal road signage in the shadows of the night. Or, applying the usual
rule of obtaining healthy economy of forms, using them in the widest range of
situations, those pale stripes emerging from the darkness correspond to the zigzag
of a lightening bolt that splits the sky in a Temporale d’estate (Summer Storm).
Along this path nothing is too profane and disreputable, for this urge to redeem
every human semblance with strokes of a magic wand, so it becomes legitimate
to also venture into a prosaic Autogrill, linked to the splendors of a small realism
of our times, but to make it be reborn in a phantasmagoria of colors, sparkling
like a Christmas tree. Once there was the legend of the special paint of Dottor
Lambicchi, which had the property of making painted images become real. This
is certainly not Salvo’s program, since instead he seems to want to reverse that
process, encountering our flat, threadbare reality, only to loft it into skies of

intense, uncontaminated beauty.
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